有一句俗語，西班牙人干什么都不準(zhǔn)時，只有斗牛準(zhǔn)時。由此可見，斗牛在西班牙的地位。有獎問答：斗牛場上的沙土地面都掃得很平整，但是外圈供斗牛助手躲避的木板墻前面卻堆著一大堆沙土，它是干什么的？答案稍后揭曉。先進(jìn)一段廣告：“不是所有的牛奶都能叫特侖蘇，不是所有的牛都能成為斗牛。布拉沃牛，牛群中的戰(zhàn)斗牛�！薄　�

　　布拉沃在西班牙語中是兇猛的意思。西班牙斗牛只用布拉沃牛，黃牛、水牛、牦牛，其他牛全都沒戲。布拉沃牛的牧養(yǎng)是目前歐洲惟一的放牧活動，牛群在牧場里處于半野生狀態(tài)，但是飼料齊備，照顧全面，健康而且營養(yǎng)均衡，培養(yǎng)并形成了自己在牛家族中獨(dú)特的優(yōu)勢，這個優(yōu)勢就是只有它們被拉去斗，給人斗。它們在牧場享受四五年衣食無憂的好時光，然后將面臨最終的考驗(yàn)，就是在斗牛場上的表現(xiàn)。

　　在馬德里，5月以后進(jìn)入斗牛季，每個周日下午都會有一場斗牛演出，確實(shí)是演出。因?yàn)樵诙放５拿總�階段，無論是斗牛士的出場順序，還是輪到每個人出什么“招式”，都是由“藝術(shù)規(guī)則”事先確定的，沒有規(guī)則，不講禮儀，那絕對不是斗牛，是斗人。

　　斗一頭牛，分成三個部分。頭兩個部分是斗牛士的藝術(shù)性冒險動作匯演，由多個斗牛士用正面紅色背面黃色的披風(fēng)挑逗牛，在馬背上用長矛扎牛，并在牛背上分3次插入6條花箭，總之要把牛搞得血流滿地，筋疲力盡；第三部分是正牌斗牛士上場，摘掉帽子，獨(dú)自拿一塊叫穆萊塔的紅布，在完成把自己的榮譽(yù)建立在牛的痛苦的基礎(chǔ)上的表演后，把劍整柄從背部插入牛的心臟，一招致死。

　　一場斗牛通常在下午過半的時候開始，比如在馬德里開始的時間是下午7點(diǎn)。7點(diǎn)對西班牙人來說就是下午，他們的晚飯通常是晚上10點(diǎn)正當(dāng)時。一場斗牛表演要?dú)⒌?頭牛，由3個斗牛士輪流上，整個過程大約持續(xù)2個小時。表演出色的斗牛士會被眾人抬起來歡呼，甚至是抬街去游行。當(dāng)然這種狀況是在以前娛樂缺乏的年代�！　�

　　來自龍達(dá)的佩德羅被稱為現(xiàn)代斗牛之父，他同時還是另一個著名人物的孫子。正是他的爺爺羅梅羅木匠把斗�；顒勇殬I(yè)化的。佩德羅的名聲并不是靠爺爺混的，有據(jù)可查的是，從1771年到1799年，他一共殺死了5600多頭牛，一年中減去幾天頭痛發(fā)熱探親訪友不拿劍以外，他平均一個星期要?dú)⒌?頭牛，是真正的用牛的鮮血染紅自己頂戴的“牛魔王”——牛的魔王。

　　每當(dāng)一個斗牛士贏得觀眾歡呼的時候，都必然伴隨著一頭大約600公斤重的公牛的倒下，這個時候大家都把目光投向金光或銀光閃閃的斗牛士，如果你能再看一下牛，再看一下它背上的創(chuàng)傷和嘴里汩汩的鮮血，看它倒下的身軀和僵硬的腿蹄，你可能會有另一種矛盾的心理，內(nèi)心暗涌的詞語一定是——?dú)埲獭?/p>

　　答案揭曉，那堆沙土是用來掩蓋牛血的。斗牛場上每次拖走一頭死牛，工作人員便會迅速清理現(xiàn)場，其中重要的一項(xiàng)便是用沙土把地上殷紅的鮮血蓋住、掃平，為下一次殺戮營造一個和諧的環(huán)境�！氨萄�黃沙”，這個以前很難想像的詞在斗牛場上有了最貼切的注釋。

　　馬德里斗牛場：馬德里斗牛場位于城市東部，是一座古羅馬劇場式的圓形建筑。斗牛場可容納3.2萬名觀眾，在5月的高峰時間往往座無虛席。馬德里斗牛場是西班牙水平最高的斗牛表演場所。每年5月馬德里進(jìn)入斗牛季，通常只在每周日下午有一場表演。

　　地址：Calle Alcala 237，Plaza de Toros，地鐵2號線Ventas站(終點(diǎn)站)

    文／汪紅雨 圖／畢遠(yuǎn)月