亨利-哈德遜1609年初識(shí)曼哈頓時(shí)，看到的竟是一個(gè)山清水秀、生靈繁盛的壯美荒野？

　　撰文：彼得-米勒 PETER MILLER

　　攝影：羅伯特-克拉克 ROBERT CLARK

　　插圖：馬克利-博耶 MARKLEY BOYER 菲利普-斯特勞布 PHILIP STRAUB

　　翻譯：王麗蕊

　　在山丘被夷為平地、濕地被鋪成大道之前很久，曼哈頓曾是一片壯美的荒野，栗樹、橡樹和山核桃樹高高聳立，鹽沼處處，草地上生活著火雞、馬鹿和黑熊——“是人跡所能及的至美之境”，亨利•哈德遜如此寫道。這座長21公里的狹長島嶼兩側(cè)皆有綿軟的沙灘，德拉瓦人就在岸邊享用蛤蜊和牡蠣。總長超過105公里的一條條溪流四處流淌，幾乎每條都蔭庇著一兩只河貍。

　　“今天的你可能很難想象，400年前，就在時(shí)代廣場的位置上，有一個(gè)紅楓沼澤。 ”不久前，國際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)(WCS)的生態(tài)學(xué)家桑德森站在第七大道等綠燈時(shí)對(duì)我說道。他的思緒追尋著一條泥濘的溪流，直至它消失在百老匯大街與西46街交會(huì)處的萬豪酒店大門下。 “就在那兒，過去有個(gè)河貍塘。 ”他說，旁邊一輛巴士隆隆駛過， “那兒應(yīng)該是白尾鹿、林鴛鴦和其他靠溪流生活的動(dòng)物們的樂土。水里也許有紅點(diǎn)鮭，還有美洲鰻、狗魚和太陽魚。那時(shí)這里一定安靜得多，雖說現(xiàn)在也還不算太吵�！�

　　在近十年的時(shí)間里，桑德森一直主持著國際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)的一個(gè)項(xiàng)目，那就是盡可能精確地設(shè)想出紐約市扎根之前，曼哈頓島是什么樣子。這個(gè)項(xiàng)目的名字叫做“曼納哈塔” ，旨在讓時(shí)光之鐘回到1609年9月12日下午，亨利-哈德遜和他的船員駛?cè)爰~約港，發(fā)現(xiàn)曼哈頓島的那一刻。 “我想讓人們愛上紐約原初的風(fēng)景。 ”他說， “我要證明，即便在人們通常認(rèn)為毫無自然可言的地方，當(dāng)生態(tài)能夠以完備機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，也可以擁有無比豐饒的自然景象。 ”

　　由于恰好坐落在多個(gè)地理區(qū)域的交會(huì)處，曼哈頓很可能不僅擁有北方森林中的云杉，還有南方森林里的木蘭，遷徙路上的候鳥，甚至墨西哥灣暖流中的熱帶魚也會(huì)在夏天到此一游。最終他們確定了55種不同的生態(tài)群落。 “它是一片生物種類極其豐富的土地。 ”桑德森說， “要是這個(gè)島一直保持著那時(shí)的狀態(tài)，它肯定可以成為和約塞米蒂、黃石齊名的國家公園。 ”

　　比如說有一只1609年生活在時(shí)代廣場所在地的河貍。要是你捏住它的后頸，把它從繆爾網(wǎng)絡(luò)中拉出來，就能看出牽扯著它的絲絲縷縷的瓜葛：一條緩緩流動(dòng)的蜿蜒小溪，它當(dāng)作食物的白楊樹，還有它用來搭窩的泥巴和小樹枝。不止如此，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“線”還連著以河貍為食的短尾貓、熊和狼，以及在它創(chuàng)造的水塘中生存的青蛙、魚和水生植物。 “事實(shí)表明，這河貍儼然是位景觀設(shè)計(jì)師，不比人類差。 ”桑德森說， “它筑壩攔河，使河水漫出淹沒林地，澇死的樹木會(huì)引來啄木鳥，而啄木鳥敲開的樹洞又成了林鴛鴦的居所。 ”

　　本月，紐約人將慶祝探險(xiǎn)家哈德遜抵達(dá)400周年，桑德森則希望他的項(xiàng)目能激起人們新的好奇，使之對(duì)哈德遜抵達(dá)之前的曼哈頓景觀產(chǎn)生興趣。如今他的團(tuán)隊(duì)已壯大到50余人，包括來自國際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)和其他機(jī)構(gòu)的歷史學(xué)家、考古學(xué)家、地理學(xué)家、植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、插畫師和環(huán)�；顒�(dòng)家。 “我希望讓每個(gè)紐約人都知道，他們生活的地方曾有過何等豐饒的生態(tài)。 ”他說， “紐約不僅是一座擁有發(fā)達(dá)的藝術(shù)、音樂、文化、通訊等產(chǎn)業(yè)的都市，還有著迷人的自然潛能——只要你肯用心一點(diǎn)審視。 ”

　　關(guān)于作者：

　　撰文者彼得-米勒是美國《國家地理》雜志的資深編輯。

　　攝影師羅伯特-克拉克曾為今年7月號(hào)雜志的《吳哥窟》供圖。

　　插圖師馬克利-博耶和菲利普-斯特勞布兩人的作品都是首次登上本刊。