至靜之所　威尼斯

　　世人云集而至這座托馬斯-曼筆下“半是夢(mèng)幻仙境，半是旅游陷阱”的城市，誰都渴望在那可愛的景致中盡興流連。

　　撰文： 卡西-紐曼 Cathy Newman , 卡西-紐曼是美國(guó)《國(guó)家地理》雜志的兼職編輯。

　　攝影： 約迪 -科布 Jodi Cobb , 約迪-科布從事攝影的足跡遍布50多個(gè)國(guó)家，她為《國(guó)家地理》雜志拍攝的專題有《21世紀(jì)的奴隸》。

　　翻譯： 陳昊

　　以“La Serenissima” ( “至靜之所” )之名著稱的威尼斯可謂有名無實(shí)。各國(guó)游客手抓旅游指南， 腳踩結(jié)實(shí)跑鞋， 揣著牙刷還有美好的幻想，舉起腳來就踏進(jìn)這個(gè)雕刻精美的圣水池。嘩！威尼斯人被濺了出來。

　　如果你是個(gè)威尼斯人，而不屬于被亨利-詹姆斯稱為“破碎的西洋景”的那個(gè)旅游業(yè)威尼斯，如果你住在一套沒電梯的五樓公寓里(電梯在威尼斯比較罕見) ，每天起床，上班，回家，威尼斯對(duì)于你來說就是個(gè)完全不同的地方。反常成為正常，洪水是家常便飯，警報(bào)響起，防洪鐵門降下，大家找出靴子(每個(gè)威尼斯人家的衣櫥里必不可少的行頭)套在腳上，4公里長(zhǎng)的路板(用金屬架支撐的木板路)搭起來，日子繼續(xù)過。

　　書店老板兼作家佛朗哥-菲利皮常常失眠，每當(dāng)這時(shí)，他就起床在迷宮般的街道中漫步他舉著手電筒走走停停。只有在這時(shí)，當(dāng)城市沉沉睡去，當(dāng)他可以凝神注視見證往昔歲月的石刻的時(shí)候，菲利皮才能把城市從白日里占滿街道、廣場(chǎng)和運(yùn)河的游人手里收回，重新找到屬于自己的威尼斯。 “所有東西都成了商品， ” 中世紀(jì)歷史教授蓋拉爾多-奧爾塔利嘆了口氣， “包括威尼斯。

　　14世紀(jì)，有些朝圣者在前往圣地的途中會(huì)在威尼斯稍作停留，從那時(shí)起，這座城市就有了旅游業(yè)。16世紀(jì)宗教改革運(yùn)動(dòng)期間，旅游業(yè)低迷，到了17世紀(jì)又活躍起來，因?yàn)闅W洲上層社會(huì)為了尋求美好的文化體驗(yàn)，紛紛踏上環(huán)歐洲大陸的“大巡游” 。

　　那么，如今的旅游業(yè)到底有什么不同呢？奧爾塔利在辦公室坐定之后，我問道。 “是的，那時(shí)候有大巡游， ”他答道， “但當(dāng)年的威尼斯人都很盡心地招待客人。而如今，威尼斯有了大型游艇，有十層樓那么高。從十樓高的地方你沒法領(lǐng)會(huì)威尼斯，跟坐在直升機(jī)上沒什么分別。但沒人把這當(dāng)回事了。游客來到威尼斯，寫張明信片，把這個(gè)美妙的夜晚留在回憶里，如此而已。 ”

　　與此同時(shí)，拯救這個(gè)城市的計(jì)劃像潮水一樣不斷出臺(tái)又偃旗息鼓，然而其中牽涉的利益高到了極點(diǎn)：旅游業(yè)每年為威尼斯帶來20億美元的收入，實(shí)際數(shù)字很有可能還要大，因?yàn)樵S多交易都沒有記錄在冊(cè)。威尼斯大學(xué)旅游經(jīng)濟(jì)國(guó)際研究中心的報(bào)告稱，旅游業(yè)是“威尼斯經(jīng)濟(jì)的命脈——令人喜憂參半” 。

　　有些人提出，威尼斯是自食其果——想把游人口袋里的歐元日元美元都榨干的欲望所引發(fā)的后遺癥。 “他們不歡迎游客， ”一個(gè)曾經(jīng)的威尼斯居民一針見血， “但是他們歡迎游客身上的鈔票�！�

　　彼時(shí)美景雖歷盡艱難，傷痕累累，終究留存至今。浪漫情懷也留存了下來。威尼斯這樣一個(gè)充滿致命吸引力的魅惑之都，除了作為上演動(dòng)人愛情故事的風(fēng)月場(chǎng)，還有什么更恰如其分的用途嗎？