博物館西墻古希臘殘雕

舊皇宮側(cè)考古博物館院落的希臘羅馬殘柱

精美繪畫

　　現(xiàn)在我離俄國與希臘多么近啊，一在正北，一在正西，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡留著熟知的國度，遲遲不去；我也喜歡忽然來到陌生的國度，滿懷無知。這是我第一次造訪伊斯蘭教國家。土耳其的現(xiàn)代化，自不如西歐，比之伊拉克阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞民族與發(fā)展中國家的全部形態(tài)，密集展開，錯雜的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過的衣服，街頭巷尾是嘻戲的孩子或呆坐的閑人，半數(shù)婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性相若，白皙精致，部分則接近我們看熟的新疆人。當年霍去病一路擊潰的突厥人就是他們的祖先嗎？我隨時在人叢中撞見李公麟與趙子昂筆下的“胡人”，滿腮虬髯，長長的勾鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無法描述中東西亞的群體面相，在東亞人看來，他們的骨相和毛發(fā)與歐洲人多有相似，但比之西歐諸國的現(xiàn)代群相，我又想起彼得魯齊的準確描述：“那種前消費時代的淳樸的表情�！�

　　我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，我遍訪藝術(shù)，唯宗教藝術(shù)最是耐看，包括教堂。遠來土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍色清真寺的起建，時在明代，圣索菲亞大教堂的資格實在太老了，起建之初正當華夏的北魏末期，如今中國哪有半座北魏時期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近鎮(zhèn)日游蕩，畫速寫。由旅社所在走數(shù)百步，即是藍色清真寺的圍墻，墻外老樹排列，高及寺腰，枝條糾結(jié)，春芽將綻。我們到得早，全寺正在清曉的爽凈中醒來，回廊與高柱間空無人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然，真有今古之感。

　　伊斯蘭廟堂的處處空寂，神態(tài)清竣而嚴厲。天王或金剛的兇神惡煞，不是嚴厲；十字架上的耶穌望之慘痛，尤非嚴厲。東正教鑲嵌畫中的圣經(jīng)人物，面相身姿十二分嚴厲，但那是藝術(shù)效果，用意倒是剛正而悲憫——伊斯蘭教堂神情嚴厲，即不設偶像，這一招是厲害的：沒有神主，沒有祭壇，沒有圣人，沒有音樂，沒有魔鬼和天使，沒有經(jīng)義的描繪與敘述。進入殿堂，一律脫鞋：天光射下，四壁瓷藍，純凈的阿拉伯藍，以無數(shù)花枝繪作裝飾，凝結(jié)為晶亮的瓷。我從未見過如此空曠無物的殿堂，不給你看見人世，不使動念，沒有一張桌椅或條凳，猩紅大地毯供人成排跪拜，一位員工正在來回吸塵——每一座基督教教堂布滿重重偶像，那偶像，于我即是人臉人身，是種種藝術(shù)的手法與表情，在那里，偶像環(huán)繞的中心，是祭壇，眾目視線的歸結(jié)，是十字架，管風琴的每根鋼條指向上天：這一切設置都是語言，感召勸說，滔滔不絕，而清真寺殿堂的清曠，堅持無言。除了圖解經(jīng)書的細密畫，伊斯蘭文明沒有西方意義的所謂藝術(shù)，沒有藝術(shù)，即卸除了你的感官。我四處走動，仰看，唯數(shù)百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤的微光，美極了，美極了，但是不恐懼，不震撼，不被吸引，不分神——這就是我所謂嚴厲，嚴厲的意思，就是進到殿下不容思想，唯圃伏跪拜。