文：邱一新

　　觀察海關(guān)是一種旅行樂(lè)趣。我認(rèn)為，通關(guān)效率大抵代表一個(gè)國(guó)家的行政效率，也隱約透露著一個(gè)國(guó)家的內(nèi)在：海關(guān)若擠滿了外國(guó)人，幾乎可斷定這個(gè)國(guó)家是進(jìn)口型(Inbound)觀光；倘若本國(guó)人居多，就表示是出口型(Outbound)觀光。臺(tái)灣即屬于后者。

　　但現(xiàn)在的旅行，大多從一個(gè)地方飛到另一個(gè)地方，似乎少了某種“穿越”的刺激。因?yàn)楹ｊP(guān)已變成了一種抽象式“邊界”。通關(guān)成了一種國(guó)家主權(quán)的宣示儀式。以前的地理險(xiǎn)阻不再是障礙，現(xiàn)在的換成了更難以穿越的海關(guān)。

　　所以，如果可能，我會(huì)故意選擇陸路通關(guān)，找自己麻煩。一般說(shuō)來(lái)，陸路通關(guān)比機(jī)場(chǎng)通關(guān)繁瑣，軍警也沒(méi)那么彬彬有禮，感覺(jué)比較像在玩“小叮當(dāng)大闖關(guān)”的游戲，必須法寶盡出，才能闖關(guān)。

　　搭機(jī)過(guò)海關(guān)，你絕少會(huì)想到“拒絕入境”，頂多多拖一下子，但陸路通關(guān)心情就不一樣了。荷槍實(shí)彈的士兵、鐵絲網(wǎng)圍籬、凈空的中立帶，形成詭譎的對(duì)峙氣氛，實(shí)在令人不安，不由自主恐懼起來(lái)。

　　中越戰(zhàn)后，我也曾探索封鎖的友誼關(guān)(鎮(zhèn)南關(guān))，體驗(yàn)到的氣氛大致如此，但兩邊的挑夫往來(lái)卻很頻繁。他們繞上邊界山頭進(jìn)行地下貿(mào)易。韓朝三十八度線的板門店，則緊張多了，簡(jiǎn)直就像一條繃緊的神經(jīng)線。從韓國(guó)望過(guò)來(lái)，從朝鮮看過(guò)去，是一種很有趣的對(duì)照觀望。

　　在邊界地區(qū)旅行，檢查哨對(duì)旅人也是不勝其擾。我曾在印度克什米爾戰(zhàn)區(qū)，接近機(jī)場(chǎng)的短短一公里路程中，遭受8個(gè)關(guān)卡檢查，其中一次還要在臨時(shí)設(shè)置的路邊箱型亭脫褲子搜身。

　　這還好，我遭受過(guò)更匪夷所思的關(guān)卡檢查。有次從約旦進(jìn)入伊拉克(薩達(dá)姆時(shí)代)，我甚至必須抽血檢驗(yàn)有無(wú)艾滋病。幸好，我暗示要給“小費(fèi)”(4瓶可樂(lè)，每瓶一美元)，才得以脫身——其實(shí)我并不怕抽血，問(wèn)題是我對(duì)針筒的安全性有疑慮。

　　這里也要順便叮嚀一下，通關(guān)要避免攜帶大量現(xiàn)金。因?yàn)樯陥?bào)過(guò)多現(xiàn)金時(shí)，等于告訴海關(guān)軍警趕快來(lái)索賄。

　　通常，愈落后的國(guó)家關(guān)卡愈會(huì)刁難。他們可能沒(méi)有尖端的X光設(shè)備，卻有極其繁瑣的人工檢查——翻箱倒柜，巨細(xì)靡遺。這時(shí)可要運(yùn)用點(diǎn)通關(guān)技巧，但不一定要給錢(那是下下策)，我寧可給他隨身攜帶的“掩護(hù)性藥品”，例如喉糖、健素糖等等。我在乍得、喀麥隆邊界就是送這些“賄賂品”，很管用。20世紀(jì)初的歐美探險(xiǎn)家到近東、中亞旅行，也都是隨身帶藥品，隨時(shí)展現(xiàn)“華陀再世”的本領(lǐng)，震懾當(dāng)?shù)厝�，換取協(xié)助。記住，凡是落后地方都需要藥品的，但藥品可不能隨便亂送，以免醫(yī)死人。

　　還有樣?xùn)|西，香煙，也是很管用的通關(guān)法寶。

　　還有一招是，拍照。不要奇怪，我知道沒(méi)有任何一個(gè)邊界關(guān)卡會(huì)允許人拍照留念，但有次在越柬邊界，我得逞了，因?yàn)槲矣谩芭牧⒌谩睅褪勘�拍照并送給他們。我的說(shuō)詞是“寄給你父母”、“寄給你妻子”等等。各位可想象他們隨之對(duì)我的友善了，還倒茶給我喝呢。

　　也許在旅行地圖上，邊界只是一個(gè)小點(diǎn)而已，但這個(gè)小點(diǎn)實(shí)際上凝聚了旅行的所有感受，包括阻礙、失望、挫折、饑渴、沮喪、歷險(xiǎn)、快樂(lè)等等。在旅行地圖上，那才是真正有意義的“觀光點(diǎn)”。