半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，巴黎塞納河左岸一家狹小而擁擠的書(shū)店，一直是落拓作家們的庇護(hù)所。他們可以在這里吃飯、寄宿，唯一的條件是每天必須讀上一本書(shū)。這家書(shū)店為喬伊斯出版了《尤利西斯》，也讓海明威在日后留戀。沒(méi)錯(cuò)，它就是那家比詩(shī)更浪漫的莎士比亞書(shū)店(Shakespeare and Company)。

巴黎的莎士比亞書(shū)店

　　假如看過(guò)電影《日落之前》(Before Sunset)，那么大抵會(huì)知道這家書(shū)店的模樣。電影一開(kāi)場(chǎng)，闊別9年的男女主角杰西和塞琳就是在這里重逢。成為作家的杰西來(lái)法國(guó)宣傳新書(shū)，自然沒(méi)有比莎士比亞更適合的英文書(shū)店了。

　　在這里，四壁都是支到天花板的書(shū)架，滿(mǎn)架子的書(shū)擠得看不出一點(diǎn)縫隙，仿佛墻壁就是由書(shū)砌成。一樓擺的都是新書(shū)，二樓則堆滿(mǎn)了二手書(shū)。完全不用擔(dān)心只看不買(mǎi)會(huì)遭人嫌棄，因?yàn)闀?shū)店甚至還專(zhuān)門(mén)辟出了一塊閱覽區(qū)域。在書(shū)本的陪伴下，人們可以盡情地消磨時(shí)光。

　　今年已經(jīng)95歲的店主喬治-惠特曼(George Whitman)就住在書(shū)店樓上。早年他都是在書(shū)堆中間隨便搭個(gè)床鋪，后來(lái)才買(mǎi)下了3樓的公寓。房間里的陳設(shè)很簡(jiǎn)單：一張床，一個(gè)水槽，一個(gè)浴缸，一張桌子，一個(gè)古老的爐灶，以及窗臺(tái)上一個(gè)冒著熱氣的燉鍋。窗外，巴黎圣母院安靜地佇立在金色的陽(yáng)光下。

　　老喬治是美國(guó)人，1951年退伍的時(shí)候就決定在巴黎開(kāi)一家書(shū)店。他的第一家書(shū)店開(kāi)在一條駁船上，結(jié)果書(shū)都受了潮。后來(lái)，他用繼承來(lái)的500美元遺產(chǎn)買(mǎi)下了一個(gè)小雜貨店，后來(lái)慢慢擴(kuò)大成了現(xiàn)在的莎士比亞書(shū)店。剛開(kāi)始那10年，書(shū)店名叫“西北風(fēng)” (Le Mistral)。他喜歡看到來(lái)自世界各地的人突然造訪(fǎng)，在這里看書(shū)、借書(shū)。

　　海明威心中流動(dòng)的盛宴

　　把時(shí)光倒退回1919年，莎士比亞書(shū)店的首任老板其實(shí)是一個(gè)名叫賽爾維亞-比奇(Sylvia Beach)的美國(guó)姑娘。她把書(shū)店開(kāi)在奧德翁街上，很快就成了英語(yǔ)作家在巴黎聚集的精神家園。她的同性伴侶阿德里安娜-莫里耶(Adrienne Monnier)在街對(duì)面開(kāi)了一家法文書(shū)店。她們倆經(jīng)常為一些落拓作家跑前跑后，給他們找地方住，找書(shū)看，安排貸款，把他們的作品寄給小雜志社。其中最為人們所稱(chēng)道的是，1922年當(dāng)其他出版商都避之不及的時(shí)候，她們橫插一腳，毅然為喬伊斯出版了《尤利西斯》。

　　海明威1921年到巴黎后，曾經(jīng)是這里的�？�。在回憶錄《流動(dòng)的盛宴》里，他對(duì)這段時(shí)光無(wú)限留戀。那時(shí)物質(zhì)生活并不重要，只要有時(shí)間閱讀和寫(xiě)作，能吃到便宜的牡蠣和粗面包，便是快樂(lè)的。無(wú)怪他對(duì)朋友這樣說(shuō)：“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里，她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌�流�?dòng)的盛宴�！�

　　1944年，海明威參加了解放巴黎的戰(zhàn)役。他開(kāi)著坦克來(lái)到因被納粹占領(lǐng)而被迫關(guān)閉的莎士比亞書(shū)店，“解放”了比奇。在他功成名就、獲得諾貝爾獎(jiǎng)后曾形容：“沒(méi)有人對(duì)我有像她(比奇)那么好過(guò)�！�

　　然而戰(zhàn)后，上了年紀(jì)的比奇感到已無(wú)力重新經(jīng)營(yíng)莎士比亞。喬治-惠特曼的“西北風(fēng)”則傳承了它的精神。1962年，比奇參加了“西北風(fēng)”舉辦的勞倫斯-達(dá)雷爾(Lawrence Durrell)作品讀書(shū)會(huì)，同意將書(shū)店改名為莎士比亞。

　　老喬治曾把“垮掉派詩(shī)人”艾倫-金斯堡和格雷戈里-柯索領(lǐng)進(jìn)了書(shū)店。亨利-米勒吃過(guò)他燉的菜，但由于身形太胖沒(méi)法躺在書(shū)店的“作家室”里。阿娜伊絲-寧倒是在那張床前留下了遺囑。

　　每天一本書(shū)的約定

　　書(shū)店從中午開(kāi)到半夜，人們可以在店里寄宿——書(shū)架之間都藏著小床。不過(guò)每天要在店里工作兩小時(shí)。最重要的是每天要讀一本書(shū)。隨便什么書(shū)都可以，但一定要一天讀完。除非是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的“磚頭”，也許可以寬限到兩天時(shí)間。

　　老喬治自己依舊每天讀一本書(shū)，要是發(fā)覺(jué)某本書(shū)寫(xiě)得很糟糕，他就會(huì)因浪費(fèi)了時(shí)間而大發(fā)脾氣。人們都可以隨時(shí)在莎士比亞書(shū)店里破口大罵，這是書(shū)店的一個(gè)精神。

　　任何時(shí)候，書(shū)店里都有6個(gè)甚至更多年輕人在看書(shū)，交談，思考，煮意大利面，整理、收銀、盤(pán)點(diǎn)，那股子熱情勁兒沒(méi)法在其他任何一家連鎖書(shū)店看到。他們?cè)谶@里呆上兩周或者兩個(gè)月，店里人太多的時(shí)候他們就睡在外面的長(zhǎng)椅上。

　　老喬治算了一下，在他這里投過(guò)宿、搭過(guò)伙的足有上千人。現(xiàn)在仍有許多人給他寫(xiě)信，回來(lái)看望他。這些年來(lái)，書(shū)店的氣質(zhì)和熱情未曾改變過(guò)，只是他變得太老了。2006年，92歲的喬治把書(shū)店交給了25歲的女兒打理。女兒也叫賽爾維亞，是為了紀(jì)念書(shū)店的創(chuàng)始人。

　　每周一晚上，書(shū)店都會(huì)為已經(jīng)有作品出版的作家免費(fèi)舉辦讀書(shū)會(huì)。那些仍在期盼成功的作家們——被老喬治稱(chēng)為“年輕的希望”——?jiǎng)t可以在這里交流寫(xiě)作體會(huì)。許多讀者都不是作家，但幾乎沒(méi)有作家不是這里的讀者。莎士比亞書(shū)店給予人們最大的禮物在于，讓作家和讀者一樣生生不息。作家不應(yīng)該變成二流明星，讀者也不應(yīng)該簡(jiǎn)單被稱(chēng)為消費(fèi)者。就像西爾維亞所說(shuō)的：“我們不僅以賣(mài)書(shū)為生。書(shū)是我們的生活�！�

　　新浪聲明：此消息系轉(zhuǎn)載自新浪合作媒體，新浪網(wǎng)登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀(guān)點(diǎn)或證實(shí)其描述。文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成投資建議。投資者據(jù)此操作，風(fēng)險(xiǎn)自擔(dān)。

　　文：韓小妮