時(shí)差讓我早于整個(gè)馬德里醒過(guò)來(lái)。當(dāng)我坐在Hotel Iberostar Las Letras Gran Via房間的露臺(tái)上喝第一杯咖啡的時(shí)候，格蘭大道剛剛被東方浮過(guò)來(lái)的晨曦蒙上一層模糊的粉紅色。整個(gè)城市還安靜得像剛剛進(jìn)入深眠，偶爾開(kāi)過(guò)的幾輛車，馬達(dá)聲都像遠(yuǎn)在天邊。想想他們昨晚幾點(diǎn)才睡下的吧，盡管帶著微雨的10月夜晚，已經(jīng)冷得需要裹緊風(fēng)衣，但窗外熱鬧的喧囂聲依然持續(xù)到了凌晨一兩點(diǎn)鐘才漸漸散去。那并非來(lái)自聚集在格蘭大道附近的游客們，而純粹是本地人的日常。

　　生活習(xí)慣巧妙地異化成了生活智慧。馬德里長(zhǎng)期位列游客最多的城市排行榜前列，卻始終少見(jiàn)來(lái)自本地街巷深處的沖沖怒氣。他們只是錯(cuò)開(kāi)時(shí)間，在日程永遠(yuǎn)緊張的游客浩浩蕩蕩地從酒店里涌向藝術(shù)三角區(qū)、馬約爾廣場(chǎng)、格蘭大道購(gòu)物區(qū)和馬德里皇宮的時(shí)候，慢慢地醒過(guò)來(lái)，晃晃悠悠地伸著懶腰，9-10點(diǎn)鐘出門來(lái)一份悠長(zhǎng)早餐，在游客再次填滿餐廳之前趕去辦公室。4點(diǎn)多的下午茶，9點(diǎn)多的晚餐，都像是和游客錯(cuò)開(kāi)的潮汐。至于10點(diǎn)之后，這里的居民依然完全“擁有”馬德里，他們的夜生活剛剛開(kāi)始，持續(xù)到凌晨3-4點(diǎn)都是稀松平常。

　　即使像去年夏天“驕傲大游行”的時(shí)候，短短一周內(nèi)涌入300萬(wàn)人，馬德里人依然可以按照自己的節(jié)奏悠然自得。他們“躲”在只有自己和朋友知道的好館子里，偷偷地樂(lè)。理論上說(shuō)，任何人，只要他懂得馬德里，并且不愿意被別人找到，都可以保守自己的秘密，并且藏起來(lái)。

　　往來(lái)馬德里多次，旅行指南和網(wǎng)上攻略已經(jīng)漸漸都失去了魅力。隨后幾天的行程，大多都是在臨近午夜的Tapas小館，從馬德里人酒席間的閑談中整理出來(lái)的。我有理由相信他們分享的消息的真實(shí)性。在自己私藏的小館子里，幾杯紅酒下肚，你通常都可以聽(tīng)到充滿驕傲、活色生香的建議：在我看來(lái)四處都一樣的炸丸子，他們還能長(zhǎng)篇大論地分出三六九等來(lái)，并且對(duì)我親身去踩過(guò)的大部分“好發(fā)現(xiàn)“不以為然。

　　早上10點(diǎn)，我在皇家大劇院的背面找了半天，才摸進(jìn)了那個(gè)不起眼的小門。雖然在這個(gè)世界頂級(jí)的歌劇院看一場(chǎng)《阿依達(dá)》的計(jì)劃在10年前就實(shí)現(xiàn)了，卻渾然不知有另一扇小門，通向同一棟建筑里的不同世界。

　　天知道上百位天才工程師在1990年到1997年之間在這棟龐大的建筑里到底做了多少改動(dòng)。盡管從外表看來(lái)，它依然是伊莎貝爾二世鐘愛(ài)的那座融合了多元風(fēng)格，上演頂級(jí)歌劇的歌劇院，但從那些復(fù)雜的，方向莫測(cè)的走道和樓道一一走過(guò)，就像走在一個(gè)被滿是鋼筋和電線構(gòu)筑成的后現(xiàn)代迷宮。無(wú)縫接駁的舞臺(tái)和無(wú)停頓的演出，其實(shí)需要多達(dá)22層樓空間的復(fù)雜騰挪才能確保實(shí)現(xiàn)。

　　我恐怕永遠(yuǎn)不能在大劇院做一名合格的演員，或者任何工種。即使有向?qū)ьI(lǐng)著，我還是會(huì)在最長(zhǎng)5分鐘的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)需要跨過(guò)鋼筋電纜，或者側(cè)身擠過(guò)拆成巨大碎片的道具之后，徹底忘記自己的方向和去路。我只記得，那個(gè)足以同時(shí)搭建和無(wú)縫切換三個(gè)大型布景的平臺(tái)被8根大約5層樓高的巨柱托起。而這一切機(jī)關(guān)，隱藏于觀眾席下20米處。技術(shù)的革新讓當(dāng)初為了得到更好的音質(zhì)而建立在水流上的決定顯得更加英明和富有遠(yuǎn)見(jiàn)（大劇院的音質(zhì)好到即使坐在最高一排，也能清楚地聽(tīng)到舞臺(tái)上的每一個(gè)呼吸）。8根巨柱居然完全依靠水閘的壓力來(lái)支撐或者更換成噸的舞臺(tái)布景。

　　我見(jiàn)到了仍在趕工的最新版的《阿依達(dá)》的布景。將法老像貼滿金箔的步驟，其實(shí)就在巨柱臨近的工坊里完成。這是大劇院團(tuán)隊(duì)復(fù)演歌劇以來(lái)第二受歡迎的歌?。?em>排名第一的是威爾第的《弄臣》），迄今上演的361場(chǎng)已經(jīng)更迭過(guò)幾個(gè)版本的制作，大劇院從未假手他人，甚至從未邀請(qǐng)過(guò)其他制作公司參與，而是完全依靠自己的制作團(tuán)隊(duì)企劃、實(shí)施和完成。

　　這其實(shí)已經(jīng)有別于歐洲大部分歌劇院現(xiàn)今的做法。公共財(cái)政支持的減少和成本的增加讓眾多歌劇院自動(dòng)或者被迫向現(xiàn)代演藝市場(chǎng)靠近，成為一個(gè)單純的，富有歷史感的標(biāo)志性場(chǎng)館。2008年之后，馬德里皇家大劇院面臨著同樣的問(wèn)題，來(lái)自政府的撥款大幅縮減，讓大劇院不得不提高出租場(chǎng)地的頻率，但管理公司依然拒絕遣散聲名顯赫的制作和演出團(tuán)隊(duì)。值得慶幸的是，這棟建于19世紀(jì)初期的建筑在建造之初似乎就為遠(yuǎn)在200年之后的任何變動(dòng)留有預(yù)案。擁有1400多個(gè)座位的前廳，其實(shí)只相當(dāng)于幕布后所有區(qū)域的三分之一。這意味著即使有兩場(chǎng)大型歌劇同時(shí)進(jìn)行演出和排練，幾千名演出和工作人員可以實(shí)現(xiàn)互不干擾。演員甚至可以不必經(jīng)過(guò)制作室而去往排練廳，直到他們需要熟悉一個(gè)新舞臺(tái)上的所有機(jī)關(guān)時(shí)，他們才會(huì)碰頭。

　　不知道久居馬德里的畫(huà)家索羅亞是否也曾深入后臺(tái)，并且從那些光線充足的排練室里獲得過(guò)靈感。透過(guò)大片落地窗的光線和如今穿過(guò)索羅亞故居博物館中他曾經(jīng)的工作室的光線簡(jiǎn)直如出一轍。即使冬季偶爾的陰雨連綿，都無(wú)法在這樣的空間和光線里影像創(chuàng)作。在索羅亞居住在馬德里的大部分時(shí)間里，皇家大劇院曾是馬德里皇家音樂(lè)學(xué)院的駐地，排練廳的格局和標(biāo)準(zhǔn)自那時(shí)確定就未曾更改。即使在1925年，因?yàn)樾藿ǖ罔F而臨時(shí)關(guān)閉并且迅速開(kāi)始修復(fù)和重建的過(guò)程中，這格局也從未受過(guò)幾位建筑大師的絲毫調(diào)整。先后入駐這里的西班牙國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)與國(guó)家合唱團(tuán)添設(shè)了更多的小型排練室。世界上最挑剔的歌唱家和指揮家都鮮有抱怨。當(dāng)然，他們也許得用兩天的時(shí)間熟悉那些迷宮一樣的樓梯。

　　我在路上花了幾天來(lái)琢磨索羅亞剛剛移居到馬德里的觀感。他在這里獲得了名譽(yù)、金錢和地位，成為了繼魯本斯之后最受歡迎的肖像畫(huà)家。但他似乎依然有意與這城市最熱鬧的部分保持距離。聲名卓著，屢獲大獎(jiǎng)的青年藝術(shù)家，也許屢次前往皇家音樂(lè)學(xué)院，卻極少留下明確的社交記錄?？纯此挥赑aseo del General Martínez Campos的居所吧。除了那個(gè)極其類似大劇院排練室采光的工作室之外，幾乎看不到任何濃重的馬德里痕跡。

　　他重建了他在家鄉(xiāng)經(jīng)常漫步的瓦倫西亞式花園，那些甬路，花蔭下的座椅以及迷你型的噴泉與當(dāng)時(shí)馬德里緊湊狹小的城市結(jié)構(gòu)有些格格不入，但這是行之有效地躲避人群，或者在一個(gè)都市里“隱藏”起來(lái)的有效方式。眾多的文獻(xiàn)和研究表明，盡管他贏得了大量肖像創(chuàng)作的訂單，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)，更像是一份維持體面生活，并且維護(hù)有限社交關(guān)系的“工作”。而屬于他本能的，讓人贊許為天才的“創(chuàng)作”，則永遠(yuǎn)是一片明媚的光亮之下的瓦倫西亞海岸以及妻女們飄逸的裙擺。

　　索羅亞夫人在臨終之前留下遺囑，希望將故居和花園改建成紀(jì)念自己丈夫的博物館：不必要做任何格局上的改動(dòng)，一切都如同一家人仍在里面生活一樣，甚至連陳設(shè)和收藏都不需要另外設(shè)計(jì)。索羅亞幾乎把所有自己持有的瓦倫西亞風(fēng)俗畫(huà)都掛在了自己的工作室里，在寒冷冬日里似乎都能聞到潮濕咸濕的水汽。索羅亞為客戶訂制的肖像畫(huà)，技法并未有明顯的改變。但他對(duì)瓦倫西亞風(fēng)俗畫(huà)里光亮的嘗試卻大膽而明顯。這小小的空間像索羅亞留給自己的，浮在異鄉(xiāng)海上一顆小氣泡。他可以盡情地享受馬德里的一切，卻又可以隨時(shí)躲進(jìn)氣泡里的世界，觸摸自己的底色和體溫。

　　已經(jīng)是索羅亞身后的世代了，但他似乎仍然是馬德里人提到的，在馬德里“隱藏”起來(lái)，或者保有自己秘密的絕佳佐證。不能說(shuō)索羅亞就是馬德里人了，盡管他舉家移居馬德里，并且對(duì)這里的浮華生活了如指掌，他甚至在創(chuàng)作自己的最后一幅作品時(shí)倒在了自己的花園里，他的瓦倫西亞底色依然清晰。但這樣巧妙的平衡和保留，也構(gòu)成了一座城市對(duì)游客來(lái)說(shuō)最迷人的部分。
我可能永遠(yuǎn)不能像一個(gè)馬德里人那樣，對(duì)這座城市游刃有余地了如指掌。但每個(gè)異鄉(xiāng)人，哪怕只是短暫停留，也能在一個(gè)“隱秘花園”里，找尋到自己的位置，并在自己的過(guò)去與現(xiàn)在之間做到稍微游刃有余，就已經(jīng)是很幸福的事情了。

　　fly with Iberia Airlines

　　這家有些低調(diào)的航空公司剛剛度過(guò)自己的90歲生日。在鞏固了自己在歐洲和拉美市場(chǎng)的航空份額之后，伊比利亞航空正在重新梳理并且發(fā)展自己的亞歐航線。

　　上海--馬德里航線已經(jīng)平穩(wěn)運(yùn)行了一段時(shí)間，通過(guò)馬德里國(guó)際機(jī)場(chǎng)4號(hào)航站樓，可以迅速接入伊比利亞航空90年建立起來(lái)的歐洲飛行網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)機(jī)至歐洲各地。

　　更重要的是，由于與拉丁美洲之間的緊密聯(lián)系。馬德里是經(jīng)由歐洲轉(zhuǎn)機(jī)拉美各主要城市的最佳中轉(zhuǎn)站之一。在大多數(shù)亞洲和歐洲的國(guó)際中轉(zhuǎn)中心每天只有一班固定航班飛往南美各城市的情況下，每天提供至少兩班固定航班（譬如極受歡迎的馬德里--布宜諾斯艾利斯航線）會(huì)為極易遭遇影響的長(zhǎng)途旅客提供更為靈活和可變更的選擇。

　　旅途漫漫，我們總會(huì)不期而遇，我們也總會(huì)久別重逢。

　　月亮先生《偏偏是旅人》，十年旅行匯集于此。我們一起尋找，世界的溫度。