格什溫

　　住進(jìn)格什溫純屬偶然。紐約的朋友發(fā)來鏈接說說碰碰運(yùn)氣吧，這個旅館常常爆滿的。

　　從人潮涌動的賓夕法尼亞火車站出來后，我費(fèi)了點(diǎn)兒小力氣才爬出曼哈頓下城的地鐵。畢竟是老了點(diǎn)兒，(不是我)，紐約地鐵上上下下不少錯層、許多臺階，手提旅行箱、肩背大口袋的我很快就覺著沉了，不由在心里贊一聲華府的地鐵。

　　格什溫在27街，緊挨著第五大道。即使是在漸暗的暮色中，我這個外鄉(xiāng)人也能老遠(yuǎn)就一眼望到。刷成酒紅色的老公寓在一片灰暗的大樓中格外突出，尤其是外墻上杵著的銀色燈籠們，好像神話中怪物頭上的角、又好似一滴滴巨大的水銀，閃閃發(fā)亮。由于事先已經(jīng)在網(wǎng)上看到過這奇形怪狀的樣子，我倒沒有被嚇著，反而覺得那紅色的門面不如照片上來得出挑。

　　沒有衣冠楚楚的門童，也沒有步步緊逼的行李員，大堂前臺的女人一聲“嗨”說得極其隨意，好像是招呼朋友。辦好入住手續(xù)，一個正在拖地的小伙子停下手中的活兒，說我?guī)�你上去吧，就把我和行李，連同他的清潔家什，一起塞進(jìn)一部帶有鐵柵欄的小電梯。這是我的電梯，他強(qiáng)調(diào)說，平時你應(yīng)該用旁邊那部自動客梯。

　　這讓我想起我在歐洲住過的那些旅社。擠在鬧市的小街小巷之中，咯吱作響的樓板、狹小簡陋的衛(wèi)生間、不干不凈的床單……；我坐過的最小的一個電梯是在巴黎蒙馬特高地紅燈區(qū)附近的一家小旅館，我和一只箱子進(jìn)去后，就只能關(guān)門了。當(dāng)時，我覺得自己像是站在一架豎著的棺材里，往上開進(jìn)天堂，往下開進(jìn)地獄。相比之下，格什溫已經(jīng)蠻豪華了，至少我再不用拎著箱子爬樓梯。

酒店房間

　　房間沒有我想象的大，也沒有我在網(wǎng)上看到的宣傳照片那么漂亮，但這都早有心理準(zhǔn)備的。當(dāng)晚最大的失望是發(fā)現(xiàn)必須付錢才能無線上網(wǎng)，而非所說的免費(fèi)。并且我想付錢也付不了，被樓下服務(wù)員告知要等第二天技術(shù)人員來了才行，(結(jié)果第二天我一開機(jī)，又莫名其妙上了網(wǎng))。當(dāng)晚另一大發(fā)現(xiàn)，是洗澡時覺得有冷風(fēng)颼颼，仔細(xì)檢查后原來是衛(wèi)生間的一扇推窗下漏著好大一條縫，難怪馬路上的車水馬龍也聽得分外真切。不過這也沒有給我?guī)�來太大困擾，因?yàn)楦袷矞刈苑Q帶有歐洲風(fēng)格，所以像我這種但凡領(lǐng)教過歐洲便宜旅社的人，都不會計(jì)較她的這些小毛小病的。

　　次日清晨七點(diǎn)，我就被建筑工地的噪音吵醒，這倒挺中國，而非歐洲風(fēng)格。拉開窗簾，才發(fā)現(xiàn)原來是對面的大樓正在整修，左面已經(jīng)被敲打得七零八落，像被炮彈炸掉了門窗；右面的大型健身房卻窗明幾凈燈光大作，已經(jīng)有幾只早起的鳥兒在跑步機(jī)和腳踏車上折騰著，在依稀可聞的節(jié)奏音樂中，我?guī)缀跤X得他們就要沖破落地窗向我撲面奔來了，連他們臉上的汗珠都似乎清晰可見了！這使我第一次意識到下城的高樓之間原來可以這么近，平時在地下走的時候，只顧著仰頭驚嘆高度，卻沒有橫向的距離感。

　　這樣的“叫早”服務(wù)，當(dāng)然不是格什溫所標(biāo)榜的。這個1993年創(chuàng)建的旅館號稱是紐約城里的第一個上檔次、有設(shè)計(jì)意識的經(jīng)濟(jì)旅館。她最大的優(yōu)點(diǎn)就是她的黃金地段。出門右轉(zhuǎn)，就到了第五大道，沒過幾個路口，就到了帝國大廈；繼續(xù)往北走，可以沿著百老匯大道抵達(dá)時代廣場、中央火車站。有腳力的話，可以一直走上去；沒腳力的話，跳上沿線的地鐵，坐到中城和上城，這一路上可看的風(fēng)景和人、可去的博物館和畫廊，可是多得很。我站在帝國大廈門口，猶豫了很久，直到脖子都抬酸了，才不置可否地折回第五大道上的一家咖啡館。對于登高，我一直沒有很強(qiáng)的征服欲，但紐約的高處，畢竟還是很有吸引力的。之所以最后放棄，只不過是受時間限制。我終于還是選擇了吃一頓毫不倉促的早餐，一邊享受紐約的煙熏三文魚焙果，一邊看行色匆匆的紐約客。

酒店里頗具藝術(shù)感的“煙霧”玻璃

　　至于有關(guān)格什溫的種種傳聞，我就只能在大堂溜達(dá)的時候慢慢揣想了。大幅的現(xiàn)代畫、形狀奇特的家具、色塊鮮明的搭配，倒也的確如她自己所說，適合給雜志拍選題，據(jù)說連朱莉婭·羅伯茲這大美人也來拍過。如果不搭電梯，一層層走上去，會發(fā)現(xiàn)格什溫強(qiáng)烈的波普藝術(shù)裝飾風(fēng)格。事實(shí)上她的確和安迪·沃霍爾的幾個門徒們有親密聯(lián)系，沃霍爾“工廠”時期風(fēng)格的藝術(shù)品隨處可見，走廊和樓道就像個向沃霍爾致敬的畫廊。十三層是著名的“模特樓層”，專為忙碌的專業(yè)模特們準(zhǔn)備，據(jù)說其特點(diǎn)就是超大衣櫥和按摩床。

　　總是忙于舉辦各種音樂文化活動的格什溫，吸引的是“有創(chuàng)意的國際旅行者”，每年資助一兩個“駐地藝術(shù)家”，免費(fèi)提供住所和展覽空間。我不知道自己算不算夠有創(chuàng)意，要不是呼啦啦一片片涌進(jìn)涌出的年輕孩子們，我都要忘了格什溫還有宿舍型房間，一個床鋪一晚才40美金，任誰都不需要太有創(chuàng)意，就可得出劃算的結(jié)論來吧？

　　但她大概是不太適合一本正經(jīng)的商務(wù)人士的。臭名昭著的性博物館就緊貼著格什溫，明晃晃的沿街櫥窗里，裝置著五顏六色的半透明塑料陽具們，燦爛得就像一堆兒童玩具。旁邊寫著一行字：“請不要觸碰、舔、撫摸、攀爬展品。”

    作者：殷紫