朱英豪

　　我在中東游蕩總結(jié)出來(lái)的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是，用任何辦法登上他們房屋的頂層。當(dāng)你的眼神穿過(guò)密密麻麻的清真寺頂，你總能看到一些意外發(fā)生。是的，生活總在獎(jiǎng)勵(lì)我，望眼過(guò)去，我有時(shí)候能看到一對(duì)青年男女手拉手約會(huì)；看到伊斯蘭女校的女生在做早操；看到星期四的公共澡堂上空一塊巨大的黑布，經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)取，女人們終于獲得可以一個(gè)星期有一天去公共澡堂洗澡的權(quán)利；你還可以看到兩撥男人在一個(gè)廣場(chǎng)上暗暗較勁，直到警察趕到。

　　但是，在敘利亞阿勒頗鐘樓附近的一個(gè)屋頂上，年輕男子Azon的經(jīng)驗(yàn)卻讓我領(lǐng)教了非常震撼的屋頂體驗(yàn)：在他自家開(kāi)的5層旅館的屋頂上，可以有機(jī)會(huì)看到中世紀(jì)遺留下來(lái)的絞刑現(xiàn)場(chǎng)和比基尼泳裝秀。

　　我和Azon先生是在他家的屋頂結(jié)識(shí)的。那是去年夏天的一個(gè)清晨，我一襲在三里屯雅秀買的白色真絲對(duì)襟練功服，躲在屋頂?shù)囊惶幗锹淅锎蛱珮O。結(jié)果偶遇因?yàn)檠谉崧短焖�覺(jué)的A-zon。他對(duì)我的服飾和行徑均很好奇，外加我能說(shuō)一些阿拉伯語(yǔ)，我馬上成功獲邀一起用早餐。

　　Azon經(jīng)營(yíng)的這家客棧是阿勒頗最有名的背包客棧之一。他母親是一個(gè)土耳其富商的女兒，因?yàn)榻?jīng)商認(rèn)識(shí)了一個(gè)敘利亞商人，后來(lái)全家人在阿勒頗安家落戶。母親平時(shí)住在城郊一套1000平方米的別墅里，兒女們到周末的時(shí)候都會(huì)帶著孩子去和父母團(tuán)聚。炎熱的夏天，孩子們脫光衣服，在別墅里的游泳池戲水玩耍，大人們就相約去附近的清真寺做禮拜。

　　Azon把衣服撩起來(lái)給我看，肚子上是3個(gè)很深的槍眼。大學(xué)畢業(yè)后在軍隊(duì)服役沒(méi)多久，他就因長(zhǎng)相酷似總統(tǒng)，而被挑選到總統(tǒng)府當(dāng)上了保鏢。在一次大馬士革恐怖分子的暗殺行動(dòng)中，他替總統(tǒng)挨了槍子兒。為此他被直升飛機(jī)載到德國(guó)去急救。子彈擦著心臟的邊穿過(guò)，小命給保住了，還因此得到了高額的政府賠償，他榮歸故里，用這些錢買了房子，蓋了這個(gè)旅館。Azon吹噓說(shuō)如果是幾年前，他一定要和我比試一下武功，他哪里知道我都是虛把勢(shì)而已。

　　我在阿勒頗逗留的日子，恰逢是穆罕默德的生辰紀(jì)念日，所以城里的人都在慶祝。離我們酒店距離不到500米的地方，是開(kāi)張不久的喜來(lái)登酒店。那家豪華酒店坐落在這個(gè)世界上最古老的城市中心，周圍是古老的鐘樓和破舊的店面，顯得多么的不協(xié)調(diào)。不過(guò)最有趣的是在一天午夜，我和Azon從外面吃飯回來(lái)。在這個(gè)敘利亞北部最保守的穆斯林城市，喜來(lái)登的樓頂泳池吧是個(gè)可以被開(kāi)恩的例外，達(dá)官貴人和他們的小姐夫人都跑那里混去了，深更半夜，居然有人把的士高的聲音開(kāi)到震耳欲聾的程度。于是我和Azon就興奮地爬上我們的頂層，趴在一個(gè)長(zhǎng)條凳子上，看對(duì)面的池子里的男女扭屁股。

　　離旅店和喜來(lái)登酒店均大概不足300米的地方，是阿勒頗的鐘樓。這個(gè)鐘樓有上百年的歷史了，但是它和世界上大部分國(guó)家的某個(gè)小城市的鐘樓一樣，毫不起眼，直到Azon和我說(shuō)，這也是他們執(zhí)行絞刑的地方。這時(shí)候我就想起北京的菜市口。Azon說(shuō)我的運(yùn)氣不夠好，最近一次絞刑剛剛過(guò)去幾個(gè)月。那是一群18-23歲的年輕歹徒，他們?cè)诒辈亢脦讉�(gè)城市搶劫殺人，無(wú)惡不作，然后就被軍事法庭判處了絞刑。他用手勢(shì)做了一個(gè)抹脖子的動(dòng)作，同時(shí)用舌頭抵著上顎發(fā)出 “咔”的聲音。絞刑那天是周四的清晨，鐘樓的周圍都被戒嚴(yán)了。“很多人根本擠不進(jìn)去看熱鬧。我就很從容，我是在我們家樓頂看的。他們總不能不讓我上自己的樓頂吧。”Azon說(shuō)他當(dāng)天偷拍了好幾張照片，也答應(yīng)帶給我看。但是最后我臨走，也沒(méi)有能夠看到那幾張讓我向往又有些惶恐的照片。我一直好奇絞刑架是怎么架起來(lái)的。

　　如果說(shuō)我在這個(gè)屋頂上干的事情都是比較不體面的話，那么有一位女士相比就優(yōu)雅得體，但同時(shí)也恐怖嚇人。她就是大名鼎鼎的偵探小說(shuō)作家阿加莎·克里斯蒂。在上個(gè)世紀(jì)20年代，阿加莎在離鐘樓大概2公里遠(yuǎn)的地方，一家叫做Baron的酒店屋頂完成了她最著名的小說(shuō)《東方快車謀殺案》。那個(gè)時(shí)候，她剛剛和第二任丈夫，英國(guó)考古學(xué)家 Mallowan結(jié)合。他們?cè)谥袞|出雙入對(duì)，阿加莎陪同丈夫完成了很多重大的考古挖掘。當(dāng)然，阿加莎沒(méi)有丟下自己的寫作，反而從旅行中得到了許多靈感。每天早晨，她從酒店203房間里MichaelThonet牌的鑲邊老式木床上起來(lái)，踏上酒店里寬大的木頭樓梯，向酒店里的德國(guó)領(lǐng)班保羅先生說(shuō)一聲“早上好”，經(jīng)過(guò)那面掛著“請(qǐng)搭乘東方快車——從倫敦到巴格達(dá)只需7天”廣告牌的老墻，然后在屋頂?shù)穆杜_(tái)花園坐下來(lái)，邊喝英式早茶，邊寫她的《東方快車謀殺案》。

　　Baron酒店當(dāng)年是中東最著名的酒店，也是迄今世界上第八古老的酒店。翻一翻前臺(tái)的老花名冊(cè)，你就知道這個(gè)酒店過(guò)去是多么的輝煌：除了203房間，阿拉伯的勞倫斯睡在202房間；在215房間的陽(yáng)臺(tái)上，敘利亞老國(guó)王 Faisal莊嚴(yán)宣布敘利亞的獨(dú)立�？偨y(tǒng)套間更不用說(shuō)了，住過(guò)埃及總統(tǒng)納賽爾、美國(guó)大財(cái)閥洛克菲勒、瑞典國(guó)王Adolf。酒店服務(wù)員熱情地給我打開(kāi)阿加莎住過(guò)的房間：酒店更換了席夢(mèng)思、空調(diào)和迷你吧，但是木床、窗欞和地板都是舊舊的老樣子。

　　一個(gè)晴朗的下午，就著黃昏下的陽(yáng)光，從阿勒頗最有名的十字軍城堡citidel下來(lái)，我邀朋友去Baron酒店大堂外的吧臺(tái)上喝啤酒。這里可能是城里為數(shù)不多的幾個(gè)可以公開(kāi)在外面喝啤酒的地方。從Azon先生那里去Baron酒店，得先經(jīng)過(guò)酒店隔壁的電影院。

　　我對(duì)任何一個(gè)城市的電影院都是好奇有加的，基本上都會(huì)一本正經(jīng)地坐在里面看上一場(chǎng)熱映的大片。電影院的二樓上方，掛著鮮艷奪目的手繪《臥虎藏龍》海報(bào)。據(jù)電影院經(jīng)理介紹，這海報(bào)已經(jīng)掛了好幾年了。那天放映的是《香水》。這個(gè)片子我在國(guó)內(nèi)看過(guò)，遂問(wèn)店主有沒(méi)有剪過(guò)？他表示為了尊重片子的藝術(shù)性，這是敘利亞電影史上少有的一刀未剪。電影院某個(gè)廳經(jīng)常放映一些“三級(jí)片”招徠顧客，一層的海報(bào)就能看出端倪。老板從外面淘來(lái)很多上面有性感女郎撩人畫面的電影海報(bào)，里面包括國(guó)內(nèi)觀眾熟悉的什么《芳芳》和《艷舞女郎》，甚至還有徐若萱的性感海報(bào)。我很困惑海報(bào)上很多女孩子都穿一種款式的黑色胸衣，遂湊前細(xì)看，才搞明白怎么回事：天吶，又是手繪藝術(shù)！為了逃過(guò)嚴(yán)格的審查，店主請(qǐng)手繪師傅在每個(gè)露點(diǎn)的女郎身上，畫上了相同型號(hào)的內(nèi)衣。

　　還是回到Baron酒店來(lái)吧。那天，我一邊咂摩著在當(dāng)?shù)蒯勗斓牡聡?guó)Henningar啤酒，一邊想象英國(guó)情報(bào)軍官托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯，這個(gè)好萊塢電影 “阿拉伯的勞倫斯”的同名原型，是如何在這個(gè)酒店度過(guò)那段戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

　　1870年，亞美尼亞Mazloumian大家族里的爺爺從亞美尼亞去耶路撒冷朝圣，回來(lái)路過(guò)阿勒頗，發(fā)現(xiàn)這一路的商旅客棧一無(wú)是處，決心開(kāi)一個(gè)像樣的旅館。由于經(jīng)營(yíng)有方，1906年開(kāi)張的Baron酒店馬上成為兩次世界大戰(zhàn)期間，中東最知名的政治社交場(chǎng)所。人們要打聽(tīng)一點(diǎn)有關(guān)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的小道消息，都會(huì)去那里的酒吧坐坐。

　　經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和多次戰(zhàn)亂、無(wú)數(shù)次政變，Baraon酒店有很多好玩的野史趣聞，都是酒店現(xiàn)在的老板Armen從父親Gregory那里聽(tīng)來(lái)的。但是讓Gregory最難忘的一件事情，讓我聽(tīng)起來(lái)實(shí)則是一個(gè)德國(guó)癡情漢悲壯的羅曼史。當(dāng)時(shí)在酒店的后面，開(kāi)了一個(gè)德國(guó)修女辦的幼兒園，而德國(guó)領(lǐng)班保羅，暗戀上了教Gregory的那個(gè)修女老師。每天早上保羅都要為Gregory準(zhǔn)備便當(dāng)，于是他就想出一個(gè)辦法，把寫好的情書藏在飯盒里，每次都讓Gregory先拿給修女。可惜那個(gè)修女并不領(lǐng)情，保羅一直沒(méi)等到修女的回信。哀嘆戀情沒(méi)有結(jié)果，后來(lái)保羅居然在酒店的地窖里向自己的頭部開(kāi)槍，英勇地為這段單相思殉情。Armen說(shuō)，父親一直到1993年去世，還對(duì)此事念念不忘。