走廊窄，不夠兩個(gè)胖子相遇轉(zhuǎn)身。房間里兩個(gè)小床，比火車(chē)硬臥寬點(diǎn)有限。

　　在法國(guó)巴黎，我住的是三星級(jí)賓館，大門(mén)小得可憐，不過(guò)兩三米寬，沒(méi)有圍墻，好像居民住宅，一不留神就錯(cuò)過(guò)了，相當(dāng)于我們招待所的水平。進(jìn)了大堂，其實(shí)稱不上大堂，小廳而已。40-50個(gè)平方米，幾個(gè)沙發(fā)，一個(gè)報(bào)架，沒(méi)了。前臺(tái)接待、提行李只有一個(gè)大伯級(jí)的老人。他慢慢講解注意事項(xiàng)：不能在屋里抽煙、注意不要把洗澡水弄到地毯上。大家都明白了還不行，要簽字后才給鑰匙。電梯小到四個(gè)人上去就臉挨臉，有個(gè)小孩子跑進(jìn)來(lái)，報(bào)警器大叫，嚇我一跳。令人感動(dòng)的是電梯按鈕有相應(yīng)盲文，方便殘疾人用。

　　瑞士琉森的賓館前臺(tái)是個(gè)比寫(xiě)字臺(tái)大一點(diǎn)的木頭案子，只有一個(gè)工作人員。電梯小得可憐，兩個(gè)人加兩個(gè)箱子就滿了。好在平時(shí)上上下下超不過(guò)四個(gè)人，也湊合了。走廊很窄，兩個(gè)胖子相遇轉(zhuǎn)身困難。雖然早有準(zhǔn)備但進(jìn)房間還是嚇一跳，太“迷你”了。小小房間里兩個(gè)小床，比火車(chē)硬臥寬點(diǎn)有限，真的，不騙你。第二天胖一點(diǎn)的男同志抱怨“不敢翻身，怕掉下去”。寫(xiě)字臺(tái)太小，放了臺(tái)燈就沒(méi)地兒了，電視機(jī)只好掛墻上，仰著頭看，好累人。床頭柜小得像小板凳，上面一本圣經(jīng)，一本地圖冊(cè)，滿了。床頭柜沒(méi)有控制面板裝置，下面也沒(méi)有一次性拖鞋。衛(wèi)生間小、馬桶小、澡盆只有人體的三分之二大，想躺著泡澡沒(méi)門(mén)了。沒(méi)有開(kāi)水，直接喝自來(lái)水。聽(tīng)說(shuō)大堂里有個(gè)電開(kāi)水壺，可以去打。一切的一切，感覺(jué)是剛剛夠用，不奢華。慶幸的是賓館雖然小但干凈、衛(wèi)生、整齊，設(shè)備齊全。

　　在意大利佛羅倫薩，我住的是一家知名連鎖飯店。早餐是自助的，擺在兩張不大的長(zhǎng)條桌上，飲料只有茶、牛奶、橙汁、白水。主食有牛角面包、面包片，還好有方便面可以泡，可惜水不是特別熱，焐熟的。幾片肉，一個(gè)雞蛋放在盤(pán)子里，一人一份，極其簡(jiǎn)單，管飽而已。隨便拿的只有果醬、砂糖、鹽。

　　好像商量好了一樣，這兒的房間仍然小，床更小，窗戶只有兩扇，比國(guó)內(nèi)小一半不止。屋里沒(méi)有沙發(fā)，有個(gè)小小的高背椅子。墻上的暖氣片上有開(kāi)關(guān)和調(diào)節(jié)器，可以自己調(diào)，比中央空調(diào)麻煩而且挺冷，幸好柜子里有毛毯可以抵擋一陣子。

　　到羅馬時(shí)，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多了，前臺(tái)接待是個(gè)爺爺級(jí)的。他負(fù)責(zé)發(fā)鑰匙和幫助送行李。電梯好像“太爺輩”，居然要自己拉門(mén)，我拉著行李到四樓，等著開(kāi)門(mén)，電梯紋絲不動(dòng)。外面有人拉開(kāi)門(mén)說(shuō)“打算等到天亮嗎？”我大笑，“從認(rèn)識(shí)電梯就是自動(dòng)開(kāi)門(mén)，誰(shuí)知還有這種電影里看到過(guò)的東東”。

　　在歐洲，很少見(jiàn)高樓大廈，色彩斑斕裝有反光玻璃或琉璃瓦的豪華酒店更是難尋。在巴黎，我特意去看丹·布朗在《達(dá)·芬奇密碼》一書(shū)中描述的巴黎“麗茲酒店”。這是一家赫赫有名的頂級(jí)酒店，聽(tīng)說(shuō)英國(guó)王妃戴安娜曾長(zhǎng)期在這兒包房。麗茲酒店位于巴黎一區(qū)的旺多姆廣場(chǎng)北側(cè)，真的站在這座五層高米色的巴洛克宮廷式建筑面前時(shí)，只有驚訝。其外觀十分內(nèi)斂：門(mén)面只有三四米寬，沒(méi)有醒目招牌，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有保安林立。門(mén)口廣場(chǎng)上隨意停著幾輛車(chē)，不少是兩廂的。要不是看到窗戶遮陽(yáng)棚上的“Ritz”字樣，我怎么也沒(méi)想到這就是海明威在書(shū)中所說(shuō)：“每當(dāng)我夢(mèng)見(jiàn)死后在天堂的生活時(shí)，夢(mèng)中的場(chǎng)景總是發(fā)生在麗茲酒店。”

　　以前聽(tīng)人說(shuō)歐洲人務(wù)實(shí)，吃、住、行以“夠用”為原則，這次從其賓館的角度體會(huì)了。