在遇到凈悟真私家烤全羊之前，我的人生理想是：大金鏈子小手表，一天一頓小燒烤。在他們家獨(dú)立吃完半只烤全羊之后，我的人生頓覺(jué)有了新境界：隔三差五烤全羊，金鏈子手表去他娘。

　　這個(gè)私密的烤全羊的地方之難找，令我有把手機(jī)里的地圖卸載了的沖動(dòng)，在遙遠(yuǎn)的昌平，過(guò)了回龍觀出口，一個(gè)幽靜的小區(qū)里。剛一進(jìn)去，也完全不是烤全羊的路數(shù)：古琴悠悠，鳥(niǎo)鳴陣陣，焚香裊裊，綠植茵茵，完全是文人雅集之所。名字叫“凈悟真”，更像是個(gè)禪茶素食之地。在這種地方大口吃烤全羊，異樣的痛快之感就從禪音之中斜斜地刺出來(lái)。

　　要想吃烤全羊需要上樓，只有兩個(gè)包房，三張桌子；要想看烤全羊需要去后院，一間屋子里壘了幾個(gè)別致的磚灶。說(shuō)實(shí)話，在此之前，我對(duì)烤全羊這種東西興趣不大，我吃過(guò)北京版的，也吃過(guò)內(nèi)蒙古版的，還吃過(guò)新疆版的。明火烤，不易熟透，往往外面熟了，里面還是血水，需要一層一層地烤；馕坑烤全羊容易發(fā)干，水分盡失，吃起來(lái)口感頗柴；事先腌漬過(guò)的，入味，卻失掉了羊肉本身的香味。加上好羊難得，不是過(guò)大便是過(guò)小，總之，別人說(shuō)帶我去吃烤全羊，我總會(huì)心生畏懼。

烤全羊需用木炭煨烤4個(gè)小時(shí)。

　　這里烤羊用的是不足40天的寧夏灘羊，烤之前不用任何調(diào)料腌漬，需用木炭煨烤4個(gè)小時(shí)，烤熟之后再加自制調(diào)料。羊不是很大，屬于蘿莉派，上桌之后，特制的桌子上有炭火持續(xù)加熱，需要捋胳膊卷袖子武吃，第一輪要眼疾手快，先到先得，最好吃的部位是前腿、羊排、羊排下面藏著的羊腰子、羊脊骨旁邊的里脊、羊尾巴的一塊發(fā)酥的羊油……第二輪繼續(xù)，羊后腿，羊蝎子，烤得發(fā)焦入口酥脆的羊皮……第三輪則是各種清口涼菜，羊腦火鍋，羊雜湯，直到風(fēng)卷殘?jiān)浦�后，一只羊灰飛煙滅，總的來(lái)說(shuō)吧，一群人里有三五個(gè)能吃羊肉的小伙子，吃光一只羊大概需要：10分鐘。

　　飯總是搶著吃才香，但囫圇吞棗往往如同豬八戒吃人參果，咂摸不出味道，這羊肉酥嫩，可以細(xì)品。烤羊的小伙子來(lái)自山東，據(jù)說(shuō)烤羊的秘法來(lái)自馬步芳。馬步芳曾是西北軍閥，他的廚子叫馬廣源，“文革”時(shí)從西北流落到山東，隱姓埋名，死到小伙子的村子。他卻留下來(lái)一本菜譜，小伙子拿著菜譜跑遍全國(guó)羊莊，在實(shí)踐中摸索經(jīng)驗(yàn)，做出如此之美味。聽(tīng)上去像是講故事，但是羊好吃。