二、腳下咖啡館:在離鐘鼓樓最近的陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)
這家咖啡館的原名有點(diǎn)長(zhǎng),叫在鐘樓和鼓樓腳下的咖啡館,不知道有多少人和我一樣,第一次聽(tīng)說(shuō)鐘鼓樓是因?yàn)楹斡碌母琛剁姽臉恰罚骸拔业募揖驮诙h(huán)路的里邊,這里的人們有著那么多的時(shí)間,他們正在說(shuō)著誰(shuí)家的三長(zhǎng)兩短,他們正在看著你掏出什么牌的煙,小飯館里面辛勤的是外地的老鄉(xiāng)們,他們的臉色也象我一樣,單車踏著落葉看著夕陽(yáng)不見(jiàn),銀定橋再也望不清,望不清那西山,水中的荷花,它的葉子已殘,倒影中的月亮在和路燈談判,說(shuō)著明兒早晨是誰(shuí)生火做飯,說(shuō)著明兒早晨是吃油條餅干”。歌詞活脫一副現(xiàn)代版的清明上河圖。
常聽(tīng)人說(shuō)晨鐘暮鼓,在古時(shí)沒(méi)有鐘表的情況下,就是靠著鐘鼓樓的晨鐘暮鼓來(lái)催促文武百宮勤于政務(wù),提醒百姓辛于勞作。如今鐘鼓樓已不再報(bào)時(shí),但歲月仍繼續(xù)走,老百姓一茬一茬的在這生子、洗衣、喝豆汁、拉京胡,提籠架鳥(niǎo)逛茶館,嘮嗑著明個(gè)是吃油條還是餅干的瑣事。
腳下咖啡很俗,但俗的踏實(shí)親切,院內(nèi)晾曬的花布就像咱小時(shí)的舊棉褲廢料,水缸里壓著石子似乎還能撈出幾大碗醬菜汁,沿著木質(zhì)臺(tái)階走到二樓露臺(tái),盤腿坐在木椅上,像是遠(yuǎn)離了最喧囂的塵世。陽(yáng)光傾盆,鴿子盤旋在鼓樓頂上,幾個(gè)老外在不遠(yuǎn)處踢著毽子,玩著中國(guó)的雜耍皮鞭,啪啪的聲音回蕩在空氣里,攝影師拍著走不穩(wěn)路的嬰兒,樹(shù)杈戳進(jìn)天空,老大娘們各家抱著各家的孫子,問(wèn)著名兒年紀(jì)。
從前老話說(shuō)“北京城有名的胡同三千六,沒(méi)名兒的胡同賽牛毛”,到而今滿打滿算北京留下來(lái)的胡同也超不過(guò)一千五百條。
腳下咖啡館位于東城鐘樓灣胡同,南邊就挨著地安門大街和什剎海,說(shuō)是露臺(tái),其實(shí)就是敞開(kāi)了的樓頂。一眼望出去,多半是破敗的其他屋頂。沙發(fā)也是破破舊舊的,因?yàn)槌3G逑匆约霸谖蓓敱⿻,鮮艷的粗布已經(jīng)有些退色的痕跡。喝什么不是最重要的,重要的是在這里你可以咂摸到在鐘鼓樓腳下的那種特有的“老北京的悠閑”,一碗正宗的炒肝都能感受到世事的變遷,曾發(fā)生了多少個(gè)都賦笑談的故事。
早先的北京還有沙塵暴和燒煤油爐子,每年冬天北京都會(huì)下沒(méi)膝的雪,晚上一家人吃完飯,從南鑼鼓巷走到蓮花市場(chǎng)(就是現(xiàn)在的什剎海酒吧)處遛彎。南鑼鼓巷過(guò)去有個(gè)醬油廠,周圍都是醬油味,有些小孩不情愿的被家人喚出,拿個(gè)空碗去合作社買一毛錢的黃醬,覺(jué)得無(wú)趣了,就找上大院的幾個(gè)禿小子,彈球兒、拍洋畫(huà)兒、砍包兒、踢鍋兒、或者趴在張自忠路老段府邊上那一對(duì)兒獅子上滑滑梯,那時(shí)獅子給人磨的叫一個(gè)油光水滑,不像現(xiàn)在灰突突的,活像贗品。住在胡同里的一般是兩類人,一種是原著民、土生土長(zhǎng)的老北京,舉手投足都帶有著濃厚的皇城遺風(fēng)。而另一種是外來(lái)戶,是某某開(kāi)國(guó)功臣及其家屬。街坊鄰居是一種復(fù)雜的存在,會(huì)在背后亂嚼舌根,可是真要有什么事兒,也是會(huì)幫忙的,出門進(jìn)門,一路打招呼就好像回家,連蹲廁所在此處打了照面還是會(huì)有好地頂著臭氣噓寒問(wèn)暖,一句“您慢走”就足讓人暖了心窩。
閑來(lái)無(wú)事攜三兩好友在此處聚飲,做做白日夢(mèng),胡同東口的豆腐坊還在夢(mèng)里開(kāi)著,小毛驢被白布蒙上眼睛,拉磨,泡發(fā)的黃豆放入石磨,一會(huì)兒乳白色的豆?jié){便流了出來(lái),2分錢一大桶,夢(mèng)醒了,胡同里依舊忙忙碌碌樂(lè)樂(lè)呵呵歌舞升平,大爺大媽的大撲扇搖動(dòng)著,只是多了些皺紋。(作者:翩翩)
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved