溢出時(shí)間的香味兒

　　1938 年，滇緬公路通車(chē)。從昆明到瑞麗，再經(jīng)瑞麗到緬甸。這是一條抗戰(zhàn)生命線(xiàn)，昆明成為大后方，國(guó)際救援的物資源源不斷地通過(guò)滇緬公路進(jìn)入中國(guó)。

　　在那個(gè)時(shí)候，蔣彪的父母都還在逃難的路上，他父母都是北京人，父親蔣助成，出生在北京西直門(mén)外的蔣養(yǎng)房胡同，滿(mǎn)族，祖上曾經(jīng)輝煌顯赫。蔣彪沒(méi)有出生在北京，而是出生在貴州，他出生之后不久，一家人舉家遷往昆明，他的父親開(kāi)始了在西南聯(lián)大教書(shū)的生涯。

　　西南聯(lián)大，算是近代昆明歷史上最輝煌的過(guò)往，中國(guó)最頂尖的學(xué)者教授文人匯聚于此，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)傳奇時(shí)代，可以隨便羅列一些人名：錢(qián)鐘書(shū)、陳寅恪、錢(qián)穆、朱自清、聞一多、沈從文、吳宓、梅貽琦、華羅庚、馮友蘭、金岳霖、葉企孫、周培源和吳大猷...... 他們?nèi)鐮N燦星辰，點(diǎn)綴在昆明的天空之下。

　　蔣彪的家在昆明錢(qián)局胡同，與聞一多是鄰居，至今他還記得聞一多的樣子，高高瘦瘦，穿長(zhǎng)衫，戴眼鏡，他管聞一多叫“聞伯伯”。

　　與西南聯(lián)大的師生一起遷往昆明的還有眾多餐飲名店和知名廚師。在上世紀(jì)40 年代，昆明最繁華的一條街是“曉東街”，街上有一家南屏電影院，這里上映的都是好萊塢電影，那個(gè)年代流行戴禮帽，在電影院座位底下還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)放帽子的柜子。影片都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)翻譯的，于是現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有人同聲口譯，把影片中的英文對(duì)話(huà)翻譯成為昆明話(huà)。

昆明

　　當(dāng)時(shí)有許多著名的餐廳，比如北京的東來(lái)順，廣東的冠生園，街頭有大量的咖啡館，其中著名的一家叫白宮，專(zhuān)門(mén)賣(mài)冷飲冰淇淋，后來(lái)改成了白云咖啡室。陳納德和他的飛虎隊(duì)駐扎云南，大量的美軍在此生活，給昆明多了一些美式的風(fēng)情。美軍招待所里有不少中國(guó)廚子，蔣彪的兩個(gè)師傅都曾經(jīng)在美軍招待所工作：一個(gè)叫郭瑞，北京人，說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)，但是一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)；另外一個(gè)叫馮漢生，香港人，做西餐，也說(shuō)著流利的英語(yǔ)。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，昆明是大后方，與重慶陪都遙遙相望，英國(guó)、德國(guó)、美國(guó)等許多國(guó)家都在昆明有領(lǐng)事館，這個(gè)時(shí)期是滇菜最為繁盛的時(shí)期。

　　1960 年，蔣彪入行做了廚師，60年代的昆明，只有少數(shù)幾家餐廳了，其中有一家叫國(guó)營(yíng)食堂，里面的套餐10 塊錢(qián)一套，還需要加上4 兩糧票，菜單的內(nèi)容是：米飯二兩，饅頭一兩，花卷一兩，紅燒肉，炒肉片(有時(shí)候是回鍋肉)，金鉤白菜。

　　文革開(kāi)始時(shí)，昆明文攻武斗厲害，兩方對(duì)峙，這邊喊：“嚴(yán)正抗議823 牛鬼蛇神！”那邊喊“嚴(yán)正抗議炮兵團(tuán)！”晚上不敢出門(mén)，能聽(tīng)得到槍聲和炮聲四處響起。飯店里的生意也不做了，之前做餌塊和米線(xiàn)，有許多大米放在倉(cāng)庫(kù)，蔣彪被派去守倉(cāng)庫(kù)，發(fā)一支槍?zhuān)瑑上蛔訌�，不至于挨餓，大米有的是，可是沒(méi)有菜，每天只能蒸米飯。

　　等到滇菜再次復(fù)蘇，已經(jīng)是80 年代的事情了。一直到現(xiàn)在，轟轟烈烈，也算是波瀾起伏。在蔣彪看來(lái)，滇菜很難恢復(fù)了，因?yàn)槭巢牟煌�了�?/p>

　　“宣威火腿要用烏金豬，這種豬有兩種毛色，黑色和黃色，長(zhǎng)不大，養(yǎng)兩年也就八九十公斤，用這種豬做火腿，一條街都是香的，現(xiàn)在這種豬找不到了�！薄白銎�鍋雞，要用武定閹雞，以前是苗族人養(yǎng)的雞，要閹割掉，肉質(zhì)才肥嫩無(wú)渣。以前做汽鍋雞最有名的在福照街，有一家燕鴻居，做汽鍋雞，整條街都是香的，現(xiàn)在連賣(mài)雞的小販都不認(rèn)得閹雞是什么樣的了。” 蔣彪年過(guò)七十了，他在這里成長(zhǎng)，在這里老去，他講舊時(shí)的昆明，講現(xiàn)時(shí)的菜肴，講舊時(shí)到現(xiàn)時(shí)的事和物。關(guān)于這座城的歷史，關(guān)于生活在城中那些人的口味傳承就像是菜的香氣慢慢地飄在空氣里，而這種種香味似乎隨著言語(yǔ)又慢慢飄落、消散。

昆明

　　離不開(kāi)的味道

　　翠湖是個(gè)神奇的地方，每到周末，這里就成了一個(gè)巨大的舞臺(tái)，善舞的人們聚集在這里，歡樂(lè)地跳舞。在冬天，這里陽(yáng)光也好，比人更多的是紅嘴鷗，它們從西伯利亞飛到這里過(guò)冬，密密麻麻遮過(guò)天空。

　　詩(shī)人于堅(jiān)之前工作的地址在云南文聯(lián)，就在翠湖邊，而他也出生在這里，至今他的父母依然居住在這里。對(duì)于堅(jiān)和這座城里成長(zhǎng)起的許多人來(lái)說(shuō)，這座城的許多往昔都不在了。昆明的老街不在了，夕陽(yáng)下光滑的青石板上的光輝不在了，翠湖邊上法國(guó)式的黃色小房子不在了。不斷地跟自己的記憶告別。

　　還好，無(wú)論昆明如何變化，日常生活依然存在于民間。隨便的一個(gè)傍晚，于堅(jiān)和朋友們從茶館出來(lái)，準(zhǔn)備去一家餐廳吃飯，可以選擇的種類(lèi)很多，傣族菜或者版納菜，紅河菜或者騰沖菜，走進(jìn)一家菜館，進(jìn)去就有一桌剛剛空掉，杯盤(pán)狼藉的桌子，伙計(jì)馬上收拾干凈，點(diǎn)菜。點(diǎn)菜也不照菜譜，而是直接到廚房里去，那里各種生菜熟食已經(jīng)擺好，想吃什么點(diǎn)什么。

　　50 后的于堅(jiān)，光頭，敦厚的身材，穿著黑色的風(fēng)衣，有時(shí)候戴著黑色的墨鏡，看上去像是幫會(huì)里的教父。存在于他幼時(shí)記憶中的昆明是金黃色的，建筑、植物都帶著這種色調(diào)。在他小時(shí)候似乎還有一些日常生活的印跡，他的奶奶每天下午3 點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)拄著拐杖去街角的燕鴻居吃“晌午”，類(lèi)似西方的下午茶，每次都會(huì)點(diǎn)紅油水餃。奶奶保持著舊時(shí)代的風(fēng)范，頭發(fā)梳得很亮，胸襟上別著一塊干凈的手帕。

　　60 年代之后，日常生活以革命的名義消亡了，或者轉(zhuǎn)入地下，美食不存在了，廚師不存在了，一個(gè)城市只有幾家國(guó)營(yíng)餐廳，做著八個(gè)樣板戲一樣的菜品。風(fēng)雅、氣度、閑適，都成了改造的對(duì)象。廚師的廚藝只能在夜深人靜的廚房里偷偷顯露，植物年年生長(zhǎng)，滇池里的魚(yú)年年豐收，后來(lái)人們圍湖造田，滇池不在了，周邊的農(nóng)田也沒(méi)有了。