北京胡同里原汁原味的市井生活
胡同口的大水缸里面還有酸菜嗎?冬天的大白菜是不是消失了?曾經(jīng)擺滿了破舊28自行車的地方,是不是已停滿小汽車?隨著城市的變遷,北京的小胡同很多已經(jīng)消失,能夠保留下來的已經(jīng)不多了。雖然不少已變成更宜居的新房,而那些斑駁舊影仍在訴說著老北京故事的延續(xù)。
尋找八大胡同的滄桑影像
舊日的北京,出了前門就是繁華的大柵欄、廊房二條,再往里走幾分鐘,就到了八大胡同,這里曾經(jīng)云集著數(shù)百家青樓。以陜西巷為中心,這里仍然保留著一部分二層小樓結(jié)構(gòu)的青樓和酒館。解放后政府改造妓女,這里的青樓逐漸變成了民居,很多房子都是二層小樓圍著一個(gè)小院子,有的院子頂上還有個(gè)房頂?梢韵胂,在百年以前,院子中擺著酒席,一旁的樓梯上站著一個(gè)抱著琵琶的歌女,唱著古老的風(fēng)月。從大柵欄出來,經(jīng)觀音寺街向南到陜西巷,兩側(cè)的石頭胡同、韓家胡同(舊稱韓家潭)等等,都很容易找到歷史的痕跡。如果不想驚擾胡同人家的生活,最好帶上一支大光圈的廣角鏡頭,穿雙軟底鞋。
觀音寺街一直往西,向北拐就到了東琉璃廠,西琉璃廠與之南新華街一街之隔。早期的琉璃廠是為了建造故宮設(shè)立的琉璃瓦廠,在故宮等重要建筑建成后,琉璃廠失去了作用,琉璃作坊隨之搬走。隨著南側(cè)出現(xiàn)了大量會(huì)館(就是今天的地方駐京辦事處),很多趕考的舉子來到了這里,書商、文房四寶商人則借著琉璃廠的地方擺攤,隨后文玩字畫店也在這里形成了規(guī)模,年深日久,這里成為古玩、文玩、文房用品的集散地。
除了金碧輝煌的仿古建筑,琉璃廠小攤上擺著的東西也足夠讓人目不暇接。鼻煙壺、皮影、兔爺、山核桃,這些小玩意里面凝聚著京城人的生活態(tài)度。居住在附近的老人自然也時(shí)常穿行琉璃廠街,甚至有的老人還保持著身著中山裝、頭戴氈帽的習(xí)慣。若不是建筑物前大玻璃上掛著英語的標(biāo)牌,一眼望去,儼然一個(gè)20年前的世界。
校場(chǎng)口胡同的雜碎生活
繼續(xù)往西走,經(jīng)過宣武門外大街,就到了校場(chǎng)口胡同。這一片胡同尤其是南側(cè)的車子營(yíng)、廣安諸巷,由于改造較少,北京的生活氣息尤其濃郁。夾道居胡同窄得僅能通過一輛自行車,但路旁蓋滿了半人多高的小煤棚,上面還擺滿了各家種植的花花草草。下午來到這里,麻將聲入耳,悄悄往院子中探個(gè)頭,不難找到閑暇打牌的人們。這里是超廣角的天下——并不是說沒有美麗的細(xì)節(jié),狹窄的胡同中那么多生活的點(diǎn)滴,無論是整體還是局部,都不應(yīng)該錯(cuò)過。