四、納西人的山中行和人生智慧
木姓是明代以后納西土司貴族的姓氏,據(jù)說是朱元璋所賜。小和的和姓則是納西的中層階級(jí)姓氏,小和告訴我說他們納西人古時(shí)有“見木低頭”的舊習(xí),但現(xiàn)在已完全沒有了這種階級(jí)分化。木老板是位稍稍有點(diǎn)跛腳的中年人,普通話說得有點(diǎn)吃力,微微有點(diǎn)拘謹(jǐn)。午飯央老板娘簡(jiǎn)單做了些面條,一邊吃一邊同木老板聊些當(dāng)?shù)氐牡乩砣宋摹K嬖V我說東邊與金沙江平行的那一列大山叫“阿紫(音)”山,是他們當(dāng)?shù)丶{西人非常敬重的大山,小和在一旁解釋說“阿紫”是納西語老祖母的意思;北邊一列與金沙江垂直的大山叫太子山,太子山延綿到金沙江邊,就是太子關(guān),是當(dāng)年忽必烈渡江的地方,那里離石頭城大約有十多里地,現(xiàn)在還時(shí)常能看到猿猴。據(jù)我的目測(cè),這兩座山的主峰海拔都在四千米左右。
西南邊的那座山,叫做觀音山。我們從麗江過來,正是翻越了這座山才到達(dá)石頭城。實(shí)際上整個(gè)寶山石頭城就在觀音山的東北坡上,村里村外的道路巷陌大多是在原山原石上略加整飭而成。走在村巷中,不時(shí)遇到背滿貨物的矮小馬匹低頭而過。在這個(gè)村里,所有帶輪子的交通工具,無論汽車、拖拉機(jī),以及自行車、獨(dú)輪車全都失效。交通運(yùn)輸,除了人力,只是馬匹,村里幾乎家家都有馬廝,如同城市大富人家的別墅車庫(kù)。麗江山地馬矮小溫順,看起來有些袖珍,但吃苦耐勞,穩(wěn)重謹(jǐn)慎,在山地跋涉如舟在水。小和說他爺爺是茶馬古道上的馬鍋頭,爺爺給他講的故事里,外地馬高大驕傲,昂著頭走路,晝行千里,夜行八百,但到了麗江,卻一步都走不動(dòng)了,因?yàn)樗褐^,看到那么多大山需要跋涉,被嚇傻了。而麗江的山地馬則低調(diào)謙虛,垂著頭看著路,一步一個(gè)腳印,答答地走到終點(diǎn),回頭一看已過十萬大山!拔覡敔斦f其實(shí)做人也要這樣。”小和說他們納西族的老人經(jīng)常這樣用寓言告訴后輩做人的道理,納西人智慧而溫和,文明并且愛好和平,令我肅然起敬。
五、夢(mèng)一般的棲居魚
石頭城西高東低,山巖起伏,房屋都依地勢(shì)建筑,錯(cuò)落有致。所有建筑都是濃郁的納西風(fēng)格,木結(jié)構(gòu),黑瓦,磚或泥為墻,但因?yàn)闆]有巨富人家,又都是樸素的鄉(xiāng)土民居。一開始我就被這些建筑屋脊上的懸魚迷住了,這里的所有房屋,無論新舊都在屋脊下飾有懸魚,但沒有一對(duì)是相同的,全村有多少間房子,就有多少種懸魚,或抽象或具象,或簡(jiǎn)或繁,千姿百態(tài),如同天上云朵的想像力,誰敢說這不是藝術(shù)呢。小和說他們老祖宗認(rèn)為房子都是木頭造的,最怕火,所以在屋脊下飾一條魚,魚主水,水克火。但其實(shí)懸魚并不是納西建筑師的發(fā)明,我相信這是納西人向漢人學(xué)來的,建筑上的懸魚裝飾自漢代起,就在中原興起。東漢年間有位叫羊續(xù)的清官,下屬給他送來鮮魚,他拒絕不了,就收下并懸掛在屋脊之下,數(shù)日后下屬又來送魚,羊續(xù)就指著屋脊上的魚給他看,以示拒賄的決心。此事被載入《后漢書》而垂史,后來的官員建造官邸時(shí)在屋脊博風(fēng)板下飾一條木刻的魚,被稱為“懸魚”或者“垂魚”,是為了標(biāo)榜自己像羊續(xù)一樣清正廉潔。懸魚在建筑上的裝飾就這樣流行開來,到后來大多是出美學(xué)意義上的考慮,傳到民間后,則成了水克火的象征。
在麗江看到的納西風(fēng)格建筑,很多已經(jīng)有學(xué)院派現(xiàn)代建筑師的理念介入,但在寶山石頭城,則完全是民間建筑師代代相傳的手藝。納西人是一個(gè)懂得借鑒的民族,從納西建筑“懸魚”“搏風(fēng)板”“垂花柱”“馬頭墻”“天井”這些細(xì)節(jié)上看,都是向中原和江南的古代民居建筑學(xué)習(xí)的成果,但又根據(jù)獨(dú)特的氣候和地勢(shì),以及他們自己的風(fēng)俗習(xí)慣進(jìn)行改良和相融,完全溶入了他們自己的文化。所以納西族的建筑一眼看去即有濃郁的民族風(fēng)格,又似曾相識(shí)。事實(shí)上,漢民族的現(xiàn)代民居建筑,已經(jīng)在全球化沖擊下,慢慢地失去特點(diǎn)。
我坐在金沙江畔一棵香蕉樹下喘息,以江為界,對(duì)面是寧蒗彝族自治縣,沒有橋梁,似乎也沒有渡口。江面并不太寬,但混濁的江水在峽谷間洶涌而下,我知道在上游不遠(yuǎn)處它曾濁浪排空,怒吼過來,那是著名的虎跳峽。江對(duì)岸陡峭巨大的阿紫山山坡下,零散了幾個(gè)彝族村莊,相隔數(shù)里,每個(gè)村莊只有五到六戶人家。其實(shí)我跟小和原打算到江邊散散步的,但沒想到,從石頭城俯瞰以為很近的金沙江,卻走了一個(gè)多小時(shí),沿著梯田田梗一級(jí)一級(jí)地下去,越走越熱,氣喘吁吁,總覺得接近了,卻總是走不到。終于小和說太熱了他不想走了,要在半坡等我。我便一個(gè)人下到了江邊的懸崖上,用簡(jiǎn)單的氣壓表測(cè)得江面海拔約為1200米,阿紫山只能目測(cè),估計(jì)海拔在3500-4000米之間,石頭城的海拔是1700米左右,我們來時(shí)在觀音山的停車場(chǎng),海拔為2100米左右。這里的海拔落差有明顯的感受,越往下走越熱,石頭城比江邊涼快多了。
原打算散散步,結(jié)果成了一次戶外登山運(yùn)動(dòng),這也是一個(gè)意外的收獲吧。梯田間有幾處農(nóng)民在燒荒,透過幾縷直上的青煙,仰望巨大崖壁上的石頭城,仿佛是海中涌起的,頂著一座城市的巨鯨,有一種非現(xiàn)實(shí)感。這讓我想起多年前在新疆看到的如同一艘迷航巨艦的交河故城,但交河已經(jīng)是個(gè)荒城,寶山石頭城,則在傳奇中充滿了人間氣息。
爬回石頭城,我們倆已經(jīng)汗流浹背,我拍拍小和說:“晚上請(qǐng)你喝酒。”小和大笑,建議道:“一定要喝我們納西人自家釀的谷酒,保證你會(huì)忘不掉的!笔^城的物質(zhì)比起城里來不太豐富,多是農(nóng)家自給自足,晚餐沒有什么大菜,但兩三個(gè)小菜,就著香醇的佳釀,我同小和天南海北地聊得忘了時(shí)間,直到小和終于扛不住倒床睡去,我還意猶未盡地獨(dú)自喝了兩杯,一滿瓶3L裝的白酒,竟被我們喝掉大半。晚上夢(mèng)到一塊巨大的石頭上長(zhǎng)滿了千奇百怪的魚,而我在空中游泳……(文字作者:空游無依)
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved