粵北山區(qū)的麥田守望者
連州·風(fēng)土
到過連州兩次。第一次是在城里晃悠,過了幾天聲色犬馬的生活之后就離開,那時連州在我眼里與其他小縣城無異,這里有的,城市里都有。
這一次連州行,雖然時間短促,但大部分時間呆在鄉(xiāng)里,觸及到了連州相對原始、質(zhì)樸的一面。而在這次“進(jìn)城與返鄉(xiāng)”的思量中,我又一次享受了鄉(xiāng)愁的熏陶,時光機(jī)把我拉回過往,我把有盲人母親的小峰、豐陽村七十多歲的老吳等人稱之為粵北山區(qū)“麥田的守望者”。
私人筆記
一個有別于“宏觀敘述”的鄉(xiāng)村世界
對于許多人而言,他們一生由兩部分組成:進(jìn)城與返鄉(xiāng)。
而作為懷舊者,我承認(rèn)自己也不能幸免。每次到鄉(xiāng)下,心底泛起的莫名鄉(xiāng)愁總是不能停歇,有時候它會催促我與村口的那些看家狗作比較:與“人在城里,心在鄉(xiāng)下”的生存者不同,它們雖然流于野狗的狀態(tài),卻能忠守家園,終老一生。
連縣的青春情結(jié)與淘金故事
連州之行,我的若有所思的情愫并不是來自自然秀麗的山區(qū)風(fēng)光,而是來自豐陽古村的小峰———一個十三歲左右的小男孩。從他出生開始,母親就是一個盲人了,他現(xiàn)在的生活就是認(rèn)真上學(xué),回家?guī)兔ψ黾覄?wù),將來出人頭地。小峰喜歡打探我們是來自哪里,當(dāng)他知道我們來自廣州以后,非常興奮,因?yàn)樗职志驮趶V州打工。我問他喜不喜歡生活在村里,他說他很不喜歡。
進(jìn)城與返鄉(xiāng)有時候是一個對立面。對于小小年紀(jì)土生土長的小峰來說就是如此:出去了或許就不想回來了。但在兩者的現(xiàn)代性思考中,榮回故里之外,不可忽略還存在著另一群人,即外來人的進(jìn)城與返鄉(xiāng)。
據(jù)我所知,即使建市好多年,但很長一段時間內(nèi),人們還往往只知道連縣而不知道連州。前些年,廣州的省汽車站,都還只有到連縣的車,這些車都不標(biāo)明連州。
連縣在大多數(shù)老一輩的眼中,那里有揮之不去的青春情結(jié),而這恰恰又是一個外來人“進(jìn)城與返鄉(xiāng)”的佐證。上世紀(jì)60年代末70年代初,連縣是由一些數(shù)字代號所組成,比如711、8532等,它們是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹氨S”。那個時候,很多人到連縣“務(wù)工”。二十多個“兵工廠”聚集了成千上萬的外來人,連縣成為廣東省特別是粵北地區(qū)為數(shù)不多的“大城市”。
從此次同行連州的攝影師黃集昊的口里得知,他爺爺那一代就有翻山越嶺到連縣做工程師的淘金故事。上世紀(jì)80年代初,“兵工廠”遺棄,成千上萬的人也撤退,從進(jìn)城變?yōu)榉掂l(xiāng)。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved