一入賽場(chǎng),馬和騎手們似乎便打破了地球引力的規(guī)律。一名藏族騎手飛馳得如同失控,像雜技演員那樣左右翻身下馬,拾起地上的哈達(dá)。泥塊高高濺起,迸入湛藍(lán)的天空。騎手高高揚(yáng)起哈達(dá),掉轉(zhuǎn)馬頭,迎接人群爆發(fā)的歡呼。
那曲賽馬節(jié)弘揚(yáng)的是早年藏民生活于馬背上的文化遺產(chǎn),這一類的慶典能延續(xù)至今的已經(jīng)很少了。通過(guò)幾百年的選擇育種,藏人培養(yǎng)出一種特異的良馬。這種馬身高不過(guò)13.5掌(相當(dāng)于1.4米左右,比大多數(shù)美國(guó)馬的個(gè)頭要小),四肢精悍,面孔英俊,肺部很大,適于西藏高原海拔4500米的缺氧環(huán)境。藏人把它培育出來(lái),就是為了使之能夠在冰雪皚皚的山口不知疲倦且步伐沉穩(wěn)地行進(jìn)。幾百年前,漢人最想要的便是藏馬。
而今,那曲坐落在國(guó)道317上,從前貿(mào)易路線的一切痕跡都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了,可只要從這里再朝東南方驅(qū)車一天——近得誘人——就是念青唐古拉山脈,那是古道原先途經(jīng)的地方。我被一個(gè)念頭給迷住了:興許,在深深的山谷里,還有藏族人在古道上騎著那不知疲倦的馬兒呢。說(shuō)不定,在西藏高原不為人知的廣大腹地,古道沿途仍有貿(mào)易存在?不過(guò),古道也有可能早就像四川境內(nèi)那樣沒(méi)了影,被呼嘯的寒風(fēng)和翻卷的大雪給抹掉了。
賽馬節(jié)過(guò)了一半,一個(gè)陰沉的雨天上午,蘇和我鉆進(jìn)一輛“陸地巡洋艦”,悄悄動(dòng)身去尋找藏區(qū)茶馬古道而今的容顏。我們?cè)谕谅飞祥_(kāi)了一整天,顛簸地翻過(guò)一個(gè)個(gè)埡口,差點(diǎn)滾下陡峭的山坡。傍晚時(shí)分,我們到了兩座巨大埡口之間的嘉黎縣,這里從前是茶馬古道上商隊(duì)的歇腳之地。我們挨家挨戶地打聽(tīng)有沒(méi)有馬匹能帶我們爬上5412米高的怒崗(音)埡口,但一匹馬也沒(méi)找到,村民指點(diǎn)我們?nèi)ユ?zhèn)子邊上的一家酒吧。藏族牧民在里面喝啤酒,打臺(tái)球,搖骰子打賭。聽(tīng)說(shuō)我們要馬,他們?nèi)α恕T缇蜎](méi)人騎馬了。
出了酒吧,泥地里沒(méi)看見(jiàn)筋肉健碩的馬匹,倒見(jiàn)到了鐵馬——結(jié)實(shí)的國(guó)產(chǎn)摩托,打扮得和它們血肉之軀的前輩一樣,蓋著紅藍(lán)相間的藏族羊毛坐墊,車把手上纏著流蘇。給錢的話,兩名牧民小伙愿意帶我們到山腳下,之后的路,我們就只能步行了。
第二天天還沒(méi)亮,我們就出發(fā)了,背包像馬鞍袋那樣橫捆在摩托上。牧民小伙開(kāi)摩托極為嫻熟,跟他們的祖先在馬背上沒(méi)什么兩樣。我們磕磕絆絆騎過(guò)了泥巴足有半米深的黑色泥潭,水花飛濺地渡過(guò)了藍(lán)汪汪的溪流,摩托的排氣管在水里汩汩噴發(fā)。
沿山谷馳去,我們經(jīng)過(guò)了藏族牧民的黑色帳篷。好些帳篷前都停著碩大的國(guó)產(chǎn)卡車或陸地巡洋艦。牧民們哪兒來(lái)的錢買車呢?肯定不是靠傳統(tǒng)的牦牛肉和酥油生意吧。
到怒崗埡口腳下的薩楚卡牧民營(yíng)寨只有30公里,卻走了整整五個(gè)小時(shí)。道路顛簸得把我們的脊骨都給抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草營(yíng)火,吃罷牦牛肉干配酥油茶的午餐之后,蘇和我徒步走向埡口。
叫我們驚喜的是,古道非常明顯,就像是阿爾卑斯山上的石路,在牧場(chǎng)上蜿蜒向前,途中不時(shí)點(diǎn)綴著幾頭犄角高大的黑牦牛。我們艱難地往山上走了兩個(gè)小時(shí),穿過(guò)了兩處泛著藍(lán)色微光的冰斗湖?梢贿^(guò)了這兩座湖泊,所有的綠色就消失了,只剩下了石頭和藍(lán)天。半個(gè)世紀(jì)前,運(yùn)茶的騾隊(duì)已不再走過(guò)這山口,可古道在此前的上千年里曾受到不斷的修繕。古人把大石頭搬開(kāi),修起石階,這工程至今完好。蘇和我走著之字形路線上坡,順著石頭小道直上埡口。
馬鞍形的怒崗埡口顯然是沒(méi)人走了。尚在飄動(dòng)的零零落落的經(jīng)幡越見(jiàn)稀疏,瑪尼石堆上白骨森然。四下里是一片唯有了無(wú)人跡才能帶來(lái)的寂靜。蘇眺望著周圍白雪皚皚的山巔,它們?nèi)缤烊坏慕鹱炙话恪装倌陙?lái),曾站在此地的西方人寥寥無(wú)幾。我順著蘇的目光,看到存留下來(lái)的古道伸向了下一個(gè)山谷。
“你看見(jiàn)了嗎?”她問(wèn)。我看見(jiàn)了。在我的想象里,上百頭騾子組成的商隊(duì)步子沉重地向我們走來(lái),蹄子周圍揚(yáng)起塵土,身軀兩側(cè)一左一右地馱著茶包,押運(yùn)的藏民神色警覺(jué),提防著埋伏在埡口的土匪。
第二天早晨,我們從埡口返回的時(shí)候,摩托騎手已經(jīng)在等著了。我們坐上后座,開(kāi)始返回,在冰蝕山谷里顛來(lái)簸去。
半路上,我們停在兩頂黑色的牧民帳篷前,牦牛糞整整齊齊地碼在它們周圍。每頂帳篷都掛著闊大的太陽(yáng)能電池板,草場(chǎng)上停著一輛卡車,一輛陸地巡洋艦,兩輛摩托。牧民邀請(qǐng)我們進(jìn)帳,端上了滾熱的酥油茶。
帳篷里面,一位老婦正搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒默念經(jīng)文,一名青年在從帳外透射進(jìn)來(lái)的光柱中做飯,還有幾個(gè)中年男子坐在厚厚的藏毯上?恐葎澥謩(shì)和一本袖珍字典,我問(wèn)他們?cè)趺促I得起那么多車。他們笑容燦爛,談話卻東拉西扯。等我們把盛得冒尖的大碗米飯就著蔬菜和牦牛肉吃個(gè)底朝天,主人拖出一只藍(lán)色的金屬箱子,開(kāi)了鎖,掀開(kāi)蓋子,示意我們過(guò)來(lái)看。里面是幾百條死掉的肉蟲(chóng)。
“這是蟲(chóng)草,”主人驕傲地說(shuō)。他解釋說(shuō),每一條干蟲(chóng)子都能賣4到10美元。他上了鎖的藍(lán)色箱子里大概便裝著一萬(wàn)美元的蟲(chóng)子了。蟲(chóng)草是一種感染了寄生真菌的幼蟲(chóng),只生活在海拔3000米以上的草場(chǎng)。真菌最后會(huì)殺死蟲(chóng)子,以它的身體為養(yǎng)料。
每年春天,藏族牧民就在草場(chǎng)上游走,用一種小而彎的鏟子尋找蟲(chóng)草。蟲(chóng)草的莖干露出地面不超過(guò)3厘米,略帶紫色,呈牙簽狀,極難辨認(rèn)——但這些蟲(chóng)子比藏民所有的牦牛加起來(lái)還值錢。
在亞洲各國(guó)的中藥店里,蟲(chóng)草都是被當(dāng)成萬(wàn)用靈藥來(lái)賣的,據(jù)說(shuō)能使年老者體健,所有的健康問(wèn)題都不在話下:消炎去腫,提神化痰,就連癌癥都能治。藥店把它們擺在控溫玻璃柜里,品質(zhì)最高的每克能賣到80美元,兩倍于現(xiàn)在的黃金價(jià)格。主人合上了他的寶箱,把它藏進(jìn)帳篷的角落里。我們離開(kāi)之前,他堅(jiān)持要我們?cè)俣嗪纫煌霛L燙的酥油茶。
乘摩托車在高原上奔馳的時(shí)候,憶古思今,茶馬古道上新舊貿(mào)易的相似之處使我感嘆不已。藏族人再不騎馬了,西藏城市地區(qū)的主要飲料也不再是茶了(紅牛和百威隨處可見(jiàn))。然而,正如茶葉仍從漢地的傳統(tǒng)產(chǎn)茶區(qū)運(yùn)送出來(lái),西藏高原也仍是某種珍寶——冬蟲(chóng)夏草——的唯一產(chǎn)地。鞋子和香波,電視和烤箱,也許正順著翻新成柏油大道的古老貿(mào)易路線源源不斷地向西輸入,可也有一樣?xùn)|西被回贈(zèng)到東邊。今天,為了神奇的蟲(chóng)草,藏區(qū)之外的國(guó)人不惜高價(jià),正像當(dāng)年他們渴求那無(wú)敵的戰(zhàn)馬一樣。
撰文:馬克?詹金斯 Mark Jenkins
攝影:麥克?山下 Michael Yamashita
翻譯:閭佳
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved