老人和扁擔(dān)

　　美女和扁擔(dān)，兩不相關(guān)

　　“扁擔(dān)”和美女，本是兩不相關(guān)的，各走各路，各行各事。然而有了一條漢正街，美女們靠它穿衣打扮，“扁擔(dān)”們靠它養(yǎng)家吃飯，于是我們可以看到，“扁擔(dān)”和美女在這里并肩而行，雖然彼此都不會(huì)多看對(duì)方一眼。

　　在電影《青紅》之前，王小帥拍過一部《扁擔(dān)姑娘》，講述了一個(gè)叫冬子的“扁擔(dān)”和歌女之間的愛情故事。電影中的“扁擔(dān)”很自卑，對(duì)生活缺乏勇氣，對(duì)明天的生活找不著北。中國(guó)的電影向來習(xí)慣了苦大仇深，看過之后我不太以為然，不過還是勾起了我到了武漢一定要去看看“扁擔(dān)”的欲望。

　　扁擔(dān)是一種原始的運(yùn)輸工具，我們常說的“肩挑手提”，前面二字指的即是扁擔(dān)。而在武漢“扁擔(dān)”是一種職業(yè)的別稱，他們存在于漢正街，他們穿著樸素的衣服，肩上扛著一根扁擔(dān)，上面綁著繩索，有的還綁著一瓶茶水。扁擔(dān)們的工作是幫助主顧把貨物搬運(yùn)出漢正街，當(dāng)然，在交通工具尚不發(fā)達(dá)時(shí)，他們也會(huì)把貨物挑送得更遠(yuǎn)。他們沒有固定的工作時(shí)間，也沒有固定的收入，從這個(gè)意義上來說，他們有些像時(shí)下流行的“SOHO”。當(dāng)然，他們并不知道什么是“SOHO”，甚至不知道“SOHO”和“SOHU”的區(qū)別。

　　踏入漢正街伊始，街口是川流不息的小四輪和隨處停放的板車，我不由得有些擔(dān)心，這些運(yùn)輸工具的進(jìn)入會(huì)不會(huì)導(dǎo)致“扁擔(dān)”的淘汰？我問街邊一個(gè)攤主，這里還有“扁擔(dān)”嗎？攤主熱心地告訴我，往里走，“扁擔(dān)”主要集中在服裝和布匹區(qū)。

　　從見到第一個(gè)“扁擔(dān)”開始，更堅(jiān)定了我對(duì)中國(guó)電影的鄙視�！氨鈸�(dān)”們是快樂的，他們尊重自己的工作，尊重肩上的運(yùn)輸工具和主顧，對(duì)生活也沒有失衡感，我問他們有沒看過《扁擔(dān)?姑娘》這部影片，他們一概搖頭，并且告訴我已經(jīng)很多年沒看過電影。他們只知道要踏實(shí)地生活，勤懇地工作，悲天憫人是文藝工作者的事情。

　　“扁擔(dān)”的收入不高，挑一趟貨物的收入也就三四塊錢，運(yùn)氣好一天能掙上五六十，普遍每天的收入在二十塊左右。對(duì)采訪和拍照他們并不拒絕，有的還會(huì)主動(dòng)搭上來和我們聊天，聊漢正街的故事，聊他們的生活。32歲的代師傅來自湖北孝感，高中畢業(yè)后南下廣東，“廣州的幾幢高樓都有我的貢獻(xiàn)呢�！苯Y(jié)婚后，為了照顧家庭生活，代師傅來到漢正街成為了“扁擔(dān)”中的一員，一趟貨物重則百把斤，輕不過幾十斤，幫客人挑到路口，事先都談好了價(jià)錢，于是很少出現(xiàn)扯皮的事。幾年下來也積攢了一點(diǎn)錢買了輛板車，扁擔(dān)還是插在車上，“輕點(diǎn)的貨物，還是用扁擔(dān)挑的。”

　　我對(duì)他們提出了我的疑問，既然有了更好的運(yùn)輸工具為什么還要保留扁擔(dān)呢？代師傅說，漢正街人太多，小四輪和板車經(jīng)常走不動(dòng)，扁擔(dān)挑起來還方便些。為了印證這一觀點(diǎn)，代師傅還指了指前面，那里每天11點(diǎn)都堵車，一步都走不得。我問，可能也是一種習(xí)慣了吧，你們習(xí)慣了這種肩挑的生活，漢正街也習(xí)慣了你們這種肩挑的方式。代師傅沒有言語，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把扁擔(dān)從車架上拿了下來，放在手掌心磨了磨，那種眼神，就像看著自己的親生兒子一樣。

　　從漢正街出來，朋友打電話問我在做什么，我說我在漢正街，和“扁擔(dān)”聊天。朋友驚詫地說，我只聽說過“玉米”、“涼粉”和“盒飯”，什么時(shí)候又多出了個(gè)“扁擔(dān)”啊。我哭笑不得，這個(gè)瘋狂的“超女”夏天。

　　漢正街也有美女，他們用流利的武漢話和攤主討價(jià)還價(jià)，多半是買些小物件。旋即，打個(gè)車奔江漢路步行街而去，也有不急的，端著碗熱干面邊走邊吃，宛如在自家飯廳里，外地人可能覺得奇怪，但在本地人眼里卻是再正常不過的事。淑女形像？武漢的美女們本來就是又香又辣的，“淑女”是她們的心靈而非外表。像每個(gè)城市的步行街一樣，購(gòu)物、休閑、養(yǎng)眼三大功能，漢正街一個(gè)都不能少。但美女們對(duì)漢正街是又愛又恨，愛它的休閑，愛它的東西便宜而集中，愛它們養(yǎng)眼，但又恨它的不入流：人太多、水貨多，不如江漢路那樣青春與古老完善地集中于一起。于是內(nèi)心一邊不以為然一邊又離不開它，讓人又愛又恨的漢正街，真象一個(gè)情場(chǎng)老手，讓美女們矛盾重重。

　　有人說，一條江漢路的變遷可以折射出整個(gè)漢口的歷史。江漢路本名“廣利巷”，英國(guó)人在漢口劃分租界后，改名為“太平路”。后來英國(guó)人為討好地皮大王劉歆生，又將此路起名為“歆生路”。1927年英租界收回，這條由江邊一直通向循禮門的長(zhǎng)街才有了“江漢路”的名號(hào)。在2000年年被規(guī)劃為步行街后，它成了漢口最閃亮的一張城市名片。

　　昔日的輝煌掩藏在色彩斑斕的廣告牌和櫥窗后面，江漢關(guān)一如它那安靜且巨大的陰影，除了名稱，已經(jīng)很少被人記住。購(gòu)物中心、寫字樓、美食、娛樂，這些更年輕更新鮮更時(shí)髦的事物構(gòu)成了步行街。熙熙攘攘的人們不會(huì)考究他剛走過的路面和哪位古人有關(guān)，他們更在乎，兩旁的商鋪今天有沒有打折。

　　步行街，從字面意義來理解，是不能通車的。然而不是每個(gè)人都有耐心走完這幾千米路程，于是有了電瓶車，兩塊錢一個(gè)人，開得很慢。一路過去，印象是一家緊挨一家的商鋪，招徠顧客的音樂，還有河流般的人群。那些漂亮的西式建筑，門口懸掛著“XX銀行”、“XX藥店”的招牌，歷史留給我們的，到了今天不過是一堆簡(jiǎn)單的物質(zhì)支撐。

　　風(fēng)格各異的建筑，石柱回廊，拱頂圓窗。鑲嵌在外表的墻、磚、鑄鐵及細(xì)節(jié)裝飾，讓人忍不住走上前去，細(xì)細(xì)打量一番。這里像是一場(chǎng)萬國(guó)建筑展覽，歐陸風(fēng)格、羅馬風(fēng)格、拜占庭風(fēng)格、文藝復(fù)興式、古典主義、現(xiàn)代派……這里的建筑也像這座城市，南來北往的客人都留下自己的印記。46米高的江漢關(guān)矗立于路口，凝重莊嚴(yán)，樓頂?shù)溺娐曉谖錆h三鎮(zhèn)的夜空上飄揚(yáng)達(dá)半世紀(jì)之久；建于1913年的日清洋行與江漢關(guān)隔街相望，壁柱分格，線條豐富，文藝復(fù)興式風(fēng)格；建于1946年的永利銀行(民生銀行)是解放前武漢最后一棟大型現(xiàn)代派建筑，對(duì)面的臺(tái)灣銀行交融東西方古典主義，樓頂兩側(cè)各有四個(gè)女性用背部托起地球儀的雕塑，風(fēng)姿綽約；出自建筑大師盧鏞標(biāo)之手的中國(guó)實(shí)業(yè)銀行和四明銀行，分別建成于1935年和1936年，造型簡(jiǎn)潔明快，它們的意義不僅限于建筑本身，這兩棟大樓一舉扭轉(zhuǎn)了漢口建筑由洋人壟斷的局面……

　　任周圍的大廈高高聳起鱗次櫛比，在今日的繁榮面前，我追憶著往昔的光輝。閉上眼，是“車馬如梭人似織，夜深歌吹未曾休”的詩(shī)句。那是上世紀(jì)30年代的江漢路，有人把它稱作“小香港”。繁盛一時(shí)的人民飯店、璇宮飯店，孫文先生題筆“精益求精”的精益眼鏡店，國(guó)貨百貨大樓，冠生園，四明銀行……塵囂遠(yuǎn)去，幾樽象征“老武漢”的銅雕，幾分古樸和懷舊的情調(diào)，所謂的“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”的結(jié)合，帶著幾分夾生——這是大多城市的硬傷。

　　還是慢慢走吧。下得車來，美女們從身邊一一走過，一家挨著一家商鋪地逛，并不見買什么衣物，也許他們本來就不是來買衣物的，她們的打扮已經(jīng)夠炫了，在步行街，只為在人群中再“秀”一把，秀過癮之后，回到家里還能多胃口大開多吃一碗飯，然后再擔(dān)心長(zhǎng)胖再來“秀”，可謂良性循環(huán)讓扁擔(dān)與路人大飽眼福，回家也開開胃口。一個(gè)綠色的消防栓邊上站著一個(gè)穿紅衣服的孩童，抱著消防栓兀自笑個(gè)不停。不遠(yuǎn)處，兩個(gè)老人在綠蔭下面已經(jīng)睡著，身邊游人走過，不抬一下頭。再往前一點(diǎn)，是一個(gè)下棋的銅雕，一堆人圍在旁邊，一眼望去，分不出哪個(gè)是真人，哪個(gè)是銅人。前面還有玩滑板和滑輪的街頭少年，吹著口哨，呼嘯而去。

　　我們的幸福，其實(shí)都是一樣。(來源：遠(yuǎn)方網(wǎng) 攝影: 楓丹 小兵 BabyAnt 行者: 夢(mèng)溪 )