“朋克第一城”

　　中國(guó)朋克第一城�！拔錆h是中國(guó)最大的朋克城市�！笔啬琳邩�(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)張恒如是說(shuō)。我問(wèn)，那北京呢。張恒沒(méi)有回答，我想，也許可以這樣理解，武漢是全國(guó)最具朋克精神的城市。

　　這一夜，在首義園的WEST西棧酒吧，我見(jiàn)到了武漢搖滾圈的領(lǐng)軍人物：杜威，和上海申花足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)同名。杜威也是隊(duì)長(zhǎng)，樂(lè)隊(duì)名稱叫“消逝的河流”，一個(gè)很詩(shī)意的名字。不過(guò)他們玩的不是朋克，是重金屬。我問(wèn)到兩者間的區(qū)別時(shí)，杜威說(shuō)，重金屬的風(fēng)格更講求旋律上的唯美，技術(shù)含量更高，需要具備更多的樂(lè)理知識(shí)。而朋克，“是用一種很直接的方式來(lái)演唱�！�

　　然而在我聽(tīng)來(lái)，無(wú)論重金屬還是朋克，都有夠直接的。酒吧里的舞臺(tái)很小，五平方米左右。吉它、貝司、鼓手再加上主唱往臺(tái)上一站，基本上已經(jīng)沒(méi)有了多余的空間。但這并不妨礙他們激情的演出，一首首歌，不像是唱出來(lái)的，是喊出來(lái)的，“每個(gè)人都有抒發(fā)感情的權(quán)利，我們的方式是音樂(lè)，最直接的音樂(lè)�！庇^眾把酒吧擠得滿滿的，我聽(tīng)不懂他們?cè)趨群笆裁�，大概他們也沒(méi)聽(tīng)明白臺(tái)上的樂(lè)手在唱什么，只是高舉著手中的酒瓶或者香煙，撕聲尖叫。

　　演出的門票是二十塊錢一張，是下午我碰到的楚劇演出門票的十倍。當(dāng)然，這都不算貴，張學(xué)友《雪狼湖》的門票，最低也要一百八一張，而且早已銷售一空。

　　來(lái)聽(tīng)搖滾的，多半是學(xué)生。李影，武漢大學(xué)大三學(xué)生，穿著夸張的衣服，鼻釘在燈光下閃閃發(fā)光�！安还茉谖鳁＿�是VOX(另一家經(jīng)常舉辦搖滾演出的酒吧)，只要演出時(shí)間合適，我都會(huì)來(lái)看。聽(tīng)了也有十幾場(chǎng)了，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)他們唱的什么，但這不重要，我就是喜歡這種新鮮刺激的感覺(jué)，很HIGH�！痹谡劦轿錆h這個(gè)內(nèi)陸城市為什么會(huì)如此“朋克”時(shí)，張恒的回答很是耐人尋味，“你想想，武漢四十多所大學(xué)，該有多少年輕人。他們需要用一種方式來(lái)證明自己，而朋克的直接讓他們找到了知音�！�

　　吉慶街的“四大天王”

　　很不巧，我們到達(dá)吉慶街的時(shí)候，麻雀已經(jīng)回去了，老通城因?yàn)樯眢w不適沒(méi)來(lái)，“四大天王”在場(chǎng)的只有黃瓜和拉茲。拉茲戴著一頂黑色牛仔帽，上面赫然入目印著“四大天王 拉茲”的字樣。他背著手風(fēng)琴，綴著閃閃發(fā)光的耳垂，在客人群里穿梭彈唱，談笑自如。

　　吉慶街，長(zhǎng)170余米，寬9米。兩旁的人行道，若是清晨時(shí)分看來(lái)，是一條標(biāo)準(zhǔn)的兩車道，容得下兩輛卡車并行；而在夜晚時(shí)分看來(lái)，則是一個(gè)擁擠不堪的市場(chǎng)，人行道上擺滿餐桌，客人紛紛就座，身著唐裝旗袍的服務(wù)員喜迎來(lái)客。即使桌與桌之間的空隙，也被賣花姑娘、擦鞋工和藝人們占滿。

　　人不分南北，客不論東西，在吉慶街，無(wú)論你是什么樣的人，也不會(huì)有人停下手中的杯筷來(lái)觀望，一切都再平常不過(guò)，“陶紅拍《來(lái)來(lái)往往》時(shí)到這里體驗(yàn)生活，我們還是該干什么就干什么”。左邊的一桌是一群老外，他們拿筷子的姿勢(shì)一點(diǎn)都不笨拙；右邊是北京來(lái)的客人，據(jù)說(shuō)，他們經(jīng)常在周末打個(gè)“飛的”跑來(lái)武漢，住五星級(jí)酒店，然后只為到吉慶街宵夜；前面，是本地的一家人，大人帶著小孩，妻子一邊給孩子喂食一邊抱怨太吵鬧。

　　若是不吵鬧，又怎么叫吉慶街。入口處的一副對(duì)聯(lián)上寫著：“吉云照影觥樽盡顯生活秀，慶雨映燈弦歌舒展歲月稠�！背黹L(zhǎng)的歲月里，觥樽交杯間，弦歌之聲中燈籠映照著每個(gè)來(lái)客的臉，生活秀，多么貼切的形容。

　　這里的吃食并沒(méi)有什么特別，換句話說(shuō)，這里能吃到的，別的地方都能吃到。但是這里能看到，能享受到的，別的地方卻沒(méi)有。從每天下午五點(diǎn)開(kāi)始，到次日凌晨，吉慶街上演著一幕幕交響曲，京劇、黃梅戲、湖北大鼓、二人轉(zhuǎn)；琵琶、二胡、薩克斯、葫蘆絲；通俗、民歌、搖滾、歌劇……無(wú)論是離我們生活很遠(yuǎn)瀕臨滅絕的劇種，還是唱臭大街的《兩只蝴蝶》和《沖動(dòng)的懲罰》，在這里，你只須花到十塊錢，就能聽(tīng)到字正腔圓的演繹，用一位藝人的話來(lái)說(shuō)，“你買張正版CD還要好幾十塊”。

　　單曲10元，樂(lè)隊(duì)合唱30元，漫畫20元，素描40元，“單個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目不超過(guò)50元”，這就是吉慶街的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，你還可以還價(jià)，“十塊錢三首，唱不？”假裝猶豫片刻，然后爽快地成交，三首唱畢，十塊，走人。也有不肯減價(jià)的，“老板，我唱不好，你叫聲停，你一分錢不把我走人。我唱得好，老板你就多賞點(diǎn)。”把氣一沉，嗓音一開(kāi)，豐富的表情，不輸于舞臺(tái)上的歌星。“歌星還有假唱的嘛，我們吉慶街沒(méi)有�！倍喟耄�藝人唱得如癡如醉，客人聽(tīng)得心花怒放。

　　時(shí)光倒退二十年，這里不過(guò)是個(gè)極普通的排檔口。上世紀(jì)90年代初期，開(kāi)始有藝人來(lái)這里獻(xiàn)唱，伴隨著擦鞋工、賣花姑娘和琴童的進(jìn)駐，吉慶街逐漸形成了規(guī)模。人多的地方，勢(shì)必混亂，酗酒斗毆的事件層出不窮。政府幾度取締，然而吉慶街就像頑強(qiáng)的小草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。武漢本土作家池莉在小說(shuō)中寫道，吉慶街每取締一回，其實(shí)是無(wú)形中為其做了一次廣告。政府意識(shí)到堵不如疏，于是在2001年介入管理，并進(jìn)行整頓清理，所有藝人經(jīng)考核后持證上崗，并實(shí)施嚴(yán)格的管理制度。

　　吉慶街的藝人，也是分實(shí)力派和偶像派的。最早，這里是江湖藝人的天下，吹拉彈唱無(wú)所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢，于是紛紛放下鞋架，買一把吉它或者二胡，找個(gè)老師練練嗓子，一兩個(gè)月后再出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)儼然是“藝人”派頭，哪怕還只會(huì)彈一個(gè)和弦，有的甚至連音都從來(lái)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)過(guò)。當(dāng)然，吉它對(duì)他們而言只是一件飾物，客人們需要的，也無(wú)非是即買即得的快意體驗(yàn)。唱上一段時(shí)間，感覺(jué)唱歌太辛苦，而且畢竟是“速成班”的，既不叫好也不叫座，還是干回老本行，接著擦皮鞋好了。也有趕時(shí)髦的，從“藝人”搖身一變成為“攝影師”，拿著一部相機(jī)，“照相容易學(xué)嘛，只要會(huì)按快門，賺得不多，不過(guò)不辛苦。”

　　吉慶街的名氣越來(lái)越大，客人越來(lái)越多，藝人們的“出場(chǎng)費(fèi)”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場(chǎng)費(fèi)”，開(kāi)始有人以“天王”自詡，一時(shí)間，吉慶街遍地是天王，客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下，吉慶街評(píng)選出了公認(rèn)的“四大天王”：麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。

　　四人各具特色，名氣最大的當(dāng)屬麻雀，在很多人眼里，他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞�！八�可是上過(guò)中央電視臺(tái)的，雪村的專輯開(kāi)發(fā)布公，專門請(qǐng)麻雀去參加，負(fù)責(zé)來(lái)回的機(jī)票，還當(dāng)面夸他，你才是真正的藝術(shù)家�！甭槿�90年代從安徽來(lái)到武漢討生活，起初不知遭過(guò)多少白眼，終于憑著實(shí)力，在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。

　　吉慶街的藝人，人人都有自己的故事。王凡留著一頭長(zhǎng)發(fā)，看上去，像一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”，他說(shuō)他已經(jīng)年過(guò)30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工，后來(lái)迷上了畫畫，于是四處訪師學(xué)藝。掙了點(diǎn)錢后，王凡回家讀書并考上了大學(xué)，“一支筆，幾張紙，晚上就在吉慶街畫畫，客人要什么就畫什么，大學(xué)幾年的學(xué)費(fèi)都是這樣賺來(lái)的�！贝髮W(xué)畢業(yè)后，王凡背上畫板，繞著中國(guó)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“一般人去旅游要考慮很多問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要有紙和筆就夠了，走到哪畫到哪，掙夠了路費(fèi)再趕往下一個(gè)地方。”走遍了中國(guó)的王凡，還是回到了吉慶街，“不管走到哪里，我還是會(huì)懷念吉慶街，客人也好，(餐廳)老板也好，一想到他們就覺(jué)得親切。這么說(shuō)吧，我像一條魚，吉慶街像池塘，我沒(méi)辦法離開(kāi)他了�！�