福建的山并不十分高聳,但是由于江河的切割,這里山脈支離破碎,懸崖峭壁隨處可見。進(jìn)出福建的道路正是修建在如此復(fù)雜的地形中,閩道的艱難可想而知。圖為重巒疊嶂的武夷山。
中國的茶葉從采摘到入杯,始終能看到葉子的形狀。茶農(nóng)不會像西方人那樣將茶碾成細(xì)末,然后喝這種粉末狀的茶。
撰文/單之薔 選自《中國國家地理》2009年第5期卷首語
從黃山到福州—隧道最多的路
有人說,“閩道更比蜀道難”。在黃山開完一個(gè)會,我就驅(qū)車直奔福建的省會福州,目的就是要實(shí)地考察一下這個(gè)說法是真的嗎?
到福建境內(nèi)的路是新修的,路況很好,不過隧道卻出奇的多,一個(gè)山洞接著一個(gè)山洞,據(jù)說福建全省有隧道350多個(gè)。隧道多,說明山的相對高度高。從浙江進(jìn)入福建要翻越龐大的武夷山系。武夷山是中國東南地區(qū)最高大的山系了,這里群峰林立,重巒疊嶂,最高峰—黃崗山海拔2157米;海拔一千多米的山峰數(shù)不清。翻過武夷山,還有一個(gè)與武夷山相當(dāng)?shù)凝嫶笊较怠髟粕綑M亙在福建的中央地帶。
隧道多還說明一個(gè)問題,就是山的“破碎化”。福建的大地?cái)嗔丫呈網(wǎng)格狀。福建降水豐富,河流眾多,這些湍急的河流沿著網(wǎng)格狀的斷裂線把一座座大山切割得好像“豆腐塊”一樣,山成了一塊塊“豆腐”,水則成了“格子狀水系”。路在這一塊塊“豆腐塊”和“格子狀水系”中穿行。可以想象古時(shí)從中原到福建之艱難。
閩道與蜀道究竟誰更難?我覺得對古人而言,可能閩道更難,因?yàn)槭竦婪降氖窍袂貛X、大巴山、米倉山那樣的大山,行走在這樣的大山上,是在一個(gè)斜面上不斷地前行,閩道上的山雖然不如蜀道上的山高,但其支離破碎,走在閩道上會不斷地與懸崖峭壁遭遇,就像走在一個(gè)個(gè)鋸齒之上。
山地省的封閉與海洋省的開放
我們都知道貴州山多,被稱為中國的山地省。其實(shí)福建也是名副其實(shí)的山地省,福建的山連綿不斷,至海未絕。福建的山地加丘陵,占到全省面積的90%多。但福建的特殊性在于它還是一個(gè)海洋省,是中國最具海洋文明精神的一個(gè)省。福建海洋文明的發(fā)育,也和福建的山地有關(guān),正是這些大山,阻礙了福建與中原的聯(lián)系,面向大海尋找出路是福建的最好選擇。
福建的山地直逼入海,或者說大海入侵,直抵山腳,造成了福建的海岸水深崖陡,岸線曲折,海灣、海島眾多。這是中國也是世界上最好的海岸,最適合建設(shè)大的港口,停靠大船。但是很遺憾,造物主給了福建最適合建造港口的海岸,卻沒有給它與之相配的腹地。這是福建的第一個(gè)矛盾。
福建的矛盾還有許多。破碎的山地,高大的山脈,造成了封閉;曲折的海岸,優(yōu)良的港灣,又哺育了福建人面向大海的開放意識。這就是福建的又一個(gè)矛盾。閩西客家人聚族而居的土樓與廈門鼓浪嶼上那一幢幢有著希臘式廊柱的洋房是這個(gè)矛盾最好的注腳。
理解福建不僅要了解福建的矛盾性,還要理解福建的兩極性。福建在矛盾對立的兩方都趨向極端。
比如海洋文明,福建比中國濱海的其他省區(qū)要發(fā)達(dá)得多,我覺得,如果把海洋文明理解為面對大海無所畏懼,敢于向海外移民和敢于出海通番經(jīng)商的話,福建人就是中國最敢闖海的人。福建人是最早“下南洋”、“闖東洋”的,東南亞遍布祖籍是福建的人;福建人又是最早出海做生意的人。有人說廣州人是“坐商”,自古就會招天下人來廣州開“廣交會”,而福建人是“行商”,自古就會乘著季風(fēng)駕著帆船“下南洋”!陡2妓埂冯s志曾刊出全球前十大華人富豪,其中四人祖籍是福建。福建籍的華僑有1000多萬,分布在五大洲一百多個(gè)國家和地區(qū)。
但如果我們說福建的文化是面向大海的開放的海洋文明,立刻就會招來反對,因?yàn)橹腥A的傳統(tǒng)文化在福建根基牢固,被保存得十分完好。
因?yàn)槠扑榛纳降,格子狀的水系,造成了一個(gè)個(gè)割據(jù)的語言孤島,一塊塊格子狀的文化飛地,因此中華文化在這些孤島和飛地中避免了被同化的命運(yùn)。
就語言而言:至今福建還保留有漢語的七大方言。甚至在同一方言區(qū)內(nèi),語言也不盡相同,如在閩南方言中,廈門話、龍巖話、大田話等也有很大差別,甚至一縣之內(nèi),過了一座山、一條河就不能通話了。這在全國是很罕見的。
許多古老的文化,到了福建破碎的山地中,就像化石一樣被保留了下來。比如福建各地都有自己的戲,除了流行于各城市的閩劇、莆仙戲、梨園戲、高甲戲、薌劇五大劇種外,還有二十多個(gè)大小劇種流行于各地。直至今天仍舊可以查到一萬五千多個(gè)劇目,一些宋、元朝代的古劇本和古曲目在全國早已成了絕響,但在福建卻還保留著。
福建也是造神最多的省。從各地遷移至此的移民,往往以家族為單位,各自帶來了他們崇拜的神,并且擁有屬于自己的神廟。因此福建的神五花八門,有禪宗,有道教,有儒,有釋,有崇拜蛇的,有崇拜蛙的,有崇拜媽祖的,有崇拜太上老君的……據(jù)《福建民間信仰》一書統(tǒng)計(jì),福建民間信仰的神達(dá)1000多種。
福建不僅神多,民間的民俗節(jié)慶日也多得令人眼花繚亂。
這就是福建。在不同時(shí)代、從不同地方進(jìn)入福建的移民帶來異彩紛呈的中華文化,這些文化在福建封閉的山間盆地中留存和持續(xù)下來。而本地原住民閩越人的文化早已喪失了主導(dǎo)地位,讓位于移民文化。不過由于移民帶來的中原文化的階段性和多元性,福建并沒有形成一種正統(tǒng)的具有強(qiáng)大征服和同化能力的主流文化。在福建,中華文明呈現(xiàn)出一種時(shí)空多元的破碎狀態(tài)。閩北的理學(xué)文化、閩中的三山文化、莆仙的媽祖文化、閩東的畬族文化、閩西的客家文化,這些文化在福建平分秋色,誰也征服不了誰。由于這些與中原密切相關(guān)的傳統(tǒng)文化的分散與孤立,有一種文化在福建就顯得格外突出,呈現(xiàn)出鶴立雞群之態(tài),這就是來自閩南的海洋文明。
福建簡稱“閩”,地處中國東南沿海,毗鄰浙江、江西、廣東,與臺灣隔海相望,是中國最早對外交往的基地和窗口之一。八閩大地不但有山川之勝,又有園林之美,奪目的寺、塔、橋、土樓等古代建筑令世人驚嘆。山..
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved