街上一片寂靜，已經(jīng)能夠聽見幾十步外夜風(fēng)與垂柳的私語(yǔ)了。入夜后燈火輝煌、熙熙攘攘的三橋一帶，也只剩下路燈不倦地廝守著光暈里狂舞的蚊蟲了。吉利橋下泊的小舟上，幾只日間表演捉魚的魚鷹也都入定似的悄無(wú)聲息了。在太平橋西側(cè)那道連接陸家埭的橋上坐了好久，開始感到一些涼意了，再次轉(zhuǎn)回客棧。

　　主人熱情地跟上來(lái)，幫著打開空調(diào)，但隨后自己就關(guān)上了，熄了燈，拉開窗簾，打開窗戶。夜真靜，靜得連自己的心跳都似乎咚咚有聲了。

　　不過(guò)，第二天天色微明的時(shí)候，聽到的則是鳥鳴。

　　清晨四點(diǎn)半，窗外蒙蒙亮。先是幾只鳥在窗外的樹梢上嘰嘰和喳喳，像是互道早安，又像是呼朋喚友，但很快便成了一樹或者幾樹鳥的合鳴，鳴聲變得急促、尖厲，甚至有些聒噪。讓人聯(lián)想到小學(xué)里的早讀，學(xué)生要大聲地在教室里朗誦，并暗暗跟鄰桌的較勁，生怕自己的聲音給蓋住了，于是整個(gè)教室便彌漫了波濤洶涌的聲浪。過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，開始傳來(lái)掃帚刻劃小石街的聲響，眾鳥的合鳴隨之漸漸緩和起來(lái)，漸漸稀疏起來(lái)，后來(lái)又恢復(fù)了當(dāng)初的單聲唱和。隔了紗窗望出去，河對(duì)面沒有給樹梢遮住的“魚行街社區(qū)居委會(huì)”的招牌也清晰可辨了。

　　簡(jiǎn)單洗漱之后，五點(diǎn)三刻出門。主人夫婦也已經(jīng)起床，在樓下忙乎什么。推開餐廳一邊的紗門，一步便跨到了魚行街上。

　　古鎮(zhèn)的清晨來(lái)得早，也來(lái)得清靜。魚行街和竹行街相共的小溪，平滑得像一面長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡子，映了嫵媚的柳枝�？蜅＜t燈籠從柳枝后邊探出頭來(lái)，在清純村姑頭上插上了鮮花，在鏡子里平添了綽約的風(fēng)姿。離客棧不遠(yuǎn)的烏金橋，兩頭各有一塊空地，有幾位老者在清麗的晨光中做操。一位白衣老者微駝著背，從拱橋上緩緩走過(guò)。晨風(fēng)不知從什么地方閃出來(lái)，時(shí)而逗弄一下婀娜的柳影，撩撥裸露的肌膚。

　　后來(lái)在歷史陳列館里了解到，當(dāng)年古鎮(zhèn)的人搭建了烏金橋迎接太平天國(guó)的義軍。

　　過(guò)烏金橋，到三橋一帶，沐浴煦煦晨曦。經(jīng)過(guò)一夜的休憩，河水終于開始緩緩流動(dòng)了。河邊有人刷牙，有人洗衣，甚至有人淘米，還有人刷馬桶。在寧?kù)o的早晨，刷子蹭在桶壁上，暴虐的聲響似乎蓋住了古鎮(zhèn)的天籟。熱鬧的明清街上，店鋪還都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩了木板門，狹窄的街道顯得空闊。一只小花貓，貼著房檐下的墻腳踱步。古鎮(zhèn)牌坊后的中川橋上，則已經(jīng)很熱鬧，橋上圍了幾簇人，在輕聲討價(jià)還價(jià)。

　　繞回竹行街，在一家集體食堂風(fēng)格的餐廳吃了茨實(shí)粥，小籠包，再在附近買一根油條，也不過(guò)六點(diǎn)半。已經(jīng)有很多年，沒有這么早吃過(guò)早餐了。禁不住笑了。

　　在竹行街的小橋上意外地碰上前一天見過(guò)幾次、晚飯時(shí)失之交臂的兩位女孩，一起去了東埭盡頭的南園茶社，之后分手。

　　又逛了逛，八點(diǎn)許步行去古鎮(zhèn)外的羅星洲。清晨和煦的太陽(yáng)開始有些炎熱了。羅星洲是個(gè)孤島，第一班船船八點(diǎn)半開出，五分鐘便靠岸了。一上岸就是觀音寺的山門，入門就是小小的大雄寶殿，自然祀奉了佛祖，佛祖兩旁還侍立了迦葉和阿南兩位尊者。殿角有一只大鼓，兩位小情侶親不自禁地用拳擂了一下，披了小褂子、露出健壯肌肉的漢子立刻大聲呵斥。大雄殿后是念經(jīng)堂，真的有木魚和佛號(hào)傳出，從門口張望，正好看見居中的瘦青年打呵欠。貼墻一排床，四五個(gè)和尚打坐頌經(jīng)，中間兩個(gè)居士裝束，有一搭沒一搭地跟著，幾位年長(zhǎng)的則披了陳舊的袈裟，頷首低眉，語(yǔ)調(diào)平和地念誦著。猜想是他們的晨課。僧舍與大雄殿之間的狹窄通道里，彌漫了密密麻麻的蚊子，不由得猜想和尚會(huì)不會(huì)拍蚊子，抑或只是趕蚊子。通道接著一個(gè)左邊小園，里邊有一個(gè)放生池。

　　這座觀音寺號(hào)稱是蘇州木瀆靈巖山寺的下院，有些拉大旗作虎皮之嫌，但兩寺散漫的風(fēng)格，似乎有相通之處。

　　觀音寺右側(cè)是一座古風(fēng)的建筑，大概應(yīng)該稱為文廟吧。二樓有一口鐘，花十元錢可以敲六下。守鐘的婦女只說(shuō)“這里是儒教”。的確，有一尊所謂的文昌梓潼帝君神像，但也僅此而已。

　　文廟近鄰著一泓池水，中間一條石道將池塘一分為二，東邊的一方鋪滿了荷葉。荷池旁邊也有一座孤伶的建筑，不用問(wèn)就知道是道觀了。道觀的二樓架了一面“好運(yùn)鼓”，旁邊立了一塊大牌子，細(xì)數(shù)擊鼓的九大好處。同船渡過(guò)來(lái)的不過(guò)四五個(gè)游客，沒有鐘聲也沒有鼓聲。十來(lái)分鐘，就踏遍了小小孤島。島上的垂柳，大概新栽，還不很高大，樹蔭下有長(zhǎng)凳，但稍一靠近，草叢里便騰飛出大片的蚊子，令人望而生畏。離開岸邊眺望同里湖面，波光粼粼，卻也缺少畫意。

　　九點(diǎn)半離開羅星洲，在碼頭搭電瓶車回古鎮(zhèn)，去“退思園”后邊的“古風(fēng)園”。

　　古風(fēng)園其實(shí)是一個(gè)展館，幾個(gè)展廳分別陳列了古風(fēng)的窗欞門楣，舊式的木床，以及古鎮(zhèn)上出土的一些文物。門窗一類，據(jù)說(shuō)大多來(lái)自太湖對(duì)岸的徽州，而非本地。

　　古風(fēng)園旁邊是上海教授劉達(dá)臨的性文化展館，當(dāng)年在國(guó)內(nèi)引起物議乃至爭(zhēng)論，現(xiàn)在居然也在古鎮(zhèn)安家落戶了。

　　古鎮(zhèn)的“歷史陳列館”里多為圖片，似乎側(cè)重介紹本土的名人，其中也涉及當(dāng)年日寇進(jìn)占、古鎮(zhèn)慘遭蹂躪的歷史，二樓有一隅陳列了一些文物，在一個(gè)叫“九里湖”的地方出土的，諸如石器等等，年代比較久遠(yuǎn)。當(dāng)年泰伯南來(lái)、初創(chuàng)吳國(guó)之際，這里該已經(jīng)不是史書所稱的蠻荒之地了吧？

　　離開陳列館，穿過(guò)一條小巷，很快便是珍珠塔遺址，不過(guò)沒有什么頹垣荒井，取而代之的是政府與地產(chǎn)公司合建的嶄新的“御史第”。正廳“宏略堂”上有一聯(lián)：傳家有道唯存厚，德性堅(jiān)完但率真。入園時(shí)近正午，正應(yīng)了“蘭云堂”的上聯(lián)：庭花無(wú)影日當(dāng)午，檐樹有聲風(fēng)報(bào)秋。當(dāng)年南京監(jiān)察御史陳王道之女陳彩娥讀書的閨閣只是簡(jiǎn)單地成為“讀書樓”，擺了一張書桌，架了幾枝毛筆，擺了一部新出的《二十四史》。出后門過(guò)橋，有龐氏祠堂，大概也是新近重建的，“議事廳”旁有一小院，小院內(nèi)有一口井，叫“洗心泉”，詩(shī)情畫意的，卻原來(lái)是沉婦井，用來(lái)處置不守婦道的女人的。

　　祠堂旁邊有一園，是御史第的后花園，有戲臺(tái)，有軒有亭有閣，自然還有池，比一般的園林空曠些，但似乎流于平淡無(wú)奇，也便十分無(wú)趣。數(shù)日后得到同里偶遇的姑娘發(fā)來(lái)的一張照片，風(fēng)景迥然不同，很有些韻味。大概心情、視角不同，風(fēng)景也就隨之不同了吧。

　　離開珍珠園，去“松石悟園”，其實(shí)是一對(duì)夫婦長(zhǎng)期在鐵路建設(shè)前線搜羅的各色奇石，搬到這里陳列，有些“奇石共欣賞”的意思。一共有大小七個(gè)展館，嵌了許多片天然石片，許多自成風(fēng)景，有的似千里大漠，有的如桃花仙境，可惜大多石質(zhì)相同，風(fēng)景雷同，甚至拼湊的古人詩(shī)句也不免重復(fù)。

　　看地圖，附近有一道“富觀橋”，最早建于宋代，于是問(wèn)了路，頂了炎日去找。好在不很遠(yuǎn)。富觀橋幾經(jīng)重修，現(xiàn)在的這座是清末的，尚且堅(jiān)實(shí)。跟同里其他的石拱橋一樣，富觀橋夜是單孔的，但要大上許多。許多中學(xué)生匆匆走過(guò)。附近便是同里中學(xué)，中學(xué)里有“天放樓”，是民國(guó)時(shí)期一棟頗具特色的建筑，但學(xué)校門衛(wèi)阻攔，不讓入校。倒是校墻外的小路，兩邊樹木叢密，名副其實(shí)的綠色通道，仿佛另外一個(gè)天地。

　　原路返回，富觀橋旁的舊式民宅的檐廊下，六七位老婦還在那里平靜地?cái)⒅�家常。一水之隔的校園里傳來(lái)無(wú)與倫比的噪音，也似乎與她們無(wú)涉。

　　回到魚行街，在河邊落座，要了一條白魚，一碟青菜，和一瓶啤酒，消磨了一個(gè)小時(shí)，然后回客棧，取了行李，跟主人道謝，然后去與南園茶社隔水相望的“陳去病故居”。南園茶社二樓，有陳去病和柳亞子對(duì)弈的蠟像。陳和柳均是本地人，如今算是名人了。陳后來(lái)在南京為官，與其父一起被尊稱為“二陳先生”。故居在臨水，最早建于清同治年間，當(dāng)時(shí)有45間之多，現(xiàn)在開放的只是很小的一隅，陳列也十分簡(jiǎn)單。

　　下午二時(shí)半，在汽車站搭上回蘇州的班車。算起來(lái)，在同里不多不少，正好逗留了二十四個(gè)小時(shí)。