老茶館

　　成都人愛喝茶，茶館多也就順理成章。老茶館的“沙缸水”是吸引茶客的原因之一：老茶館里都有天井，天井中又都有一到兩口大石缸。因石缸內(nèi)鋪有卵石、棕葉、細(xì)郊河沙，石缸又叫“沙缸”。河里運來的“活水”(河水)倒入沙缸，沐天之露、扯地之氣；水再經(jīng)細(xì)沙、棕葉、卵石過濾才提到甕子上燒開供茶客飲用。沙缸水生津潤口，比井水甘甜清醇，飲茶平添一野趣。老茶館燒開水的灶不叫灶，叫“甕子”。

　　約兩米長、一米寬，上下兩臺。高出的一臺是真正意義的甕子，儲存著熱水。冬天茶客坐久了腳冷，可以買甕子里的熱水來燙腳，茶館備有腳盆，一盆洗腳水折算一碗茶錢。甕子低的一臺就是燒開水的灶，灶面鋪著鋼板，鋼板上割有壺底大小的圓洞。火苗從洞內(nèi)躥出直燒壺底。堂倌有時來提水未開，“師爺”(燒開水的人)會提起茶壺用“透火釬”捅火，火苗隨火星剎時躥起好高，這壺水頃刻間就會開。

　　老茶館都很大，摻茶的堂倌一班就有七、八個、十來個人。老茶館的茶客則是五花八門，三教九流：市井百姓在茶館會友聊天，無拘無束；推車挑擔(dān)者喘氣歇腳，也會在茶館坐下；商人在茶館隔著袖子互掰手指頭，或震耳欲聾，或低聲細(xì)語，幾碗清茶，不定就成了一筆生意。成都老茶館還起著“江湖救急”與“民間法庭”的作用：無論平民還是袍哥有了糾紛，愿意通過“談”的方式來解決，就會相約到某某茶館，輸理的一方，付清到場人的茶錢。這就是“吃講茶”。另外生活無著的人，實在走投無路了，到茶館去求救，往往都會得到資助。

　　據(jù)說知道去茶館求救的人，是一些“犯了事”的人，求救也就帶一定的隱密性：求救者裝著若無其事的樣子去茶館喝茶。堂倌來給茶客摻第二次水時找不到茶蓋(摻了茶要幫茶客蓋茶蓋)。求救者揭起桌上的草帽露出茶蓋。堂倌見此即會邀客人后堂說話。與客人對話的就是茶鋪老板，問清事由，茶鋪老板一般都會助以盤纏，指以前程。