我從小生活在北京郊區(qū)的一個軍隊大院兒里面。對于我，一個大院兒，就是一個社會。我的童年，我的伙伴，我的家，我生活中所有的一切，都被溫暖自然地包容進來——當然，也包括一枚小小的我。

　　家住的這個郊區(qū)，屬于城近郊區(qū)，是海淀區(qū)與石景山區(qū)的分界線。因為處于地鐵沿線，人來車往，挺繁華的——但得看跟哪兒比。那時，姐姐帶我坐門口始發(fā)站的338路去西單逛街，很自然地稱之為“進城”。后來，我們一說起“進城”，都互指對方，相視一笑。大學時曾經(jīng)有個住在西單的同學對我說：“你們家那兒晚上街上還有人嗎？我覺得過了公主墳兒，好象就沒人住了似的�！蔽鲉�，是北京最知名的重要商業(yè)街區(qū)，公主墳在西單以西約五公里處，而我家，在公主墳以西約五公里處。

　　在公主墳到玉泉路一線，長安街延長線的南北兩岸，緊密分布著許多軍隊大院兒。套用電影《大撒把》中的經(jīng)典臺詞：“在浩瀚的長安街及其延長線旁，散落著無數(shù)璀璨的明珠，我們院兒，就是其中明亮的一顆�！�

　　以前，我小時候，院兒里的建筑風格、顏色嚴格一致。那是蘇聯(lián)援中時統(tǒng)一建造的三層小樓，灰磚搭砌，暗紅窗框，北向涼臺——年年天天不見陽光，有別于現(xiàn)在陽光充足的南向大陽臺——棟棟如此，千篇一律。雖然單調，卻與院內環(huán)境和氣氛彼此搭調�；彝咪伨偷娜�角形尖端頂棚把日光和熱氣隔絕開來，不只頂層，整個樓里都很涼快。

　　開始，我們住的是筒子樓——樓門兒正對一條狹長的樓道，樓道兩邊分列房門的宿舍樓格局。無論多么炎熱的夏季，進了樓門兒，幽暗的光線中就隱含著直滲入骨的冷氣。住在筒子樓里的大人級別和年紀相仿，他們的孩子也差不多歲數(shù)，因此，樓里的這些孩子自然而然地就成為了最熟悉最親密的玩伴。我們跳皮筋兒，跑四鍋兒，披上床單在樓道里玩飛天仙女，或者蜂擁進哪一戶沒有大人的家里過家家。每門每戶，都如同自己的家那么了若指掌。地震那年，樓里所有住戶都在外面空場上搭起地震棚。那段互幫互助的群居生活，無比融洽。記得有個陽光燦爛的日子，媽媽把小椅子拴在兩棵粗大的楊樹干上給小朋友們當秋千蕩，我們則排成一字小龍，順序就位。回憶往事，那場災難帶來的好象并不都是恐懼。我很懷念童年那無憂無慮的美好時光，在操場上，在低矮的灰磚小樓前，無論何時，抬頭仰望——不用拿捏三十度或五十度的仰角，只要抬頭，就能看到——那時候的天，真的總是很藍。

　　搬家，在大院兒里是一件再平常沒有的事情。家長的職務級別升遷，家就也隨之升遷。面積一米一米地變大，家是我們日復一日積累下的財富。搬遷依據(jù)是綜合打分，相對公平、公正、公開。迄今為止，我們搬過五次家，從筒子樓到三間房的新樓，到小四間的老樓，到大四間的新樓，直到買了現(xiàn)在高層板樓的房子。每每搬家，每每心存取舍的兩難選擇。雖然我們留下了無法盛載的那么多，但總有更多的舍不得。在幾次搬家的前前后后，家里的成員少了多，多了少。伴著逃脫不了的人生經(jīng)歷，風風雨雨，感受生命中的新陳代謝，生離死別。

　　院兒里最高的樓是主樓，稱為行政樓。幼年的我認為，那棟樓高大氣派。為了區(qū)別其他住宅或教學樓，單檐硬山式房頂采用橙黃色琉璃瓦。童年非常有限的行走經(jīng)歷中，我只在故宮里見過琉璃瓦的使用。除去故宮，就是我們院兒，多么氣派！房檐有溫柔翹起的優(yōu)美曲線，“如鳥斯革，如翚斯飛”。黃昏時分，微亮天空中燕雀剪影般呢喃盤旋，耳邊似有叮咚敲擊，聽見她輕輕的聲音：

　　是誰

　　笑成這萬千風鈴的轉動

　　從每一層琉璃的檐邊

　　搖上

　　云天？