遺世獨立

　　斯凱利格·邁克爾島離岸8海里，島上有古老的修道院遺址、相當險峻的地形和成千上萬的海鳥。在全球九百多處世界遺產(chǎn)中，此地被評為十大最美之一。若論造訪的難易程度，它也應該是世界遺產(chǎn)中極難抵達的一處。

　　因為這些因素，這次有機會去愛爾蘭，這個小島成了我的首選目標。也有人從都柏林驅車五個多小時過來。運氣好的隔日就能搭漁船上島，運氣不好就要苦等，據(jù)說曾有等了一個星期也無法上島的人。

　　不得不等待的原因是天氣。這個區(qū)域的氣候反復無常，每年能登島的天數(shù)并不多。我的運氣還不錯，第二天就是個風和日麗的好天氣。碼頭有十幾條小漁船，承攬從岸邊到邁克爾島的生意，每條船12個人。

遺世獨立

　　我被安排給瘦高的老船夫邁克爾，他有著與我一樣的英文名字。這趟登島之旅也就成了Michael is on Michael’s boat to Michael’s island，夠經(jīng)典了。老邁克爾帶著個年輕的助手，小伙子酷酷的，別著醒目的耳環(huán)，不茍言笑。

　　Portmagee的外圍都是島嶼，只有幾個狹窄的進出口，對漁民而言是個很好的避風港。半個小時后駛出“天然防波堤”的出口，浪就開始大了，偶爾也會翻上甲板，小船還要在浪中起伏一個小時，我就是在這段時間徹底暈船了，回想小酷船夫的性格也是這種惡劣環(huán)境中成就的吧。

　　公元7世紀左右，一群修道士為了尋找大天使長邁克爾坐船入海，發(fā)現(xiàn)了一片島嶼，他們將其中最大的一座命名為斯凱利格·邁克爾島，并在島上興建修道院；旁邊一座稍小的島，海鳥盤踞，被稱為小斯凱利格島。

　　因為地處遙遠，又深在大海中，斯凱利格·邁克爾島至今人際罕至，幾乎是最原始的狀態(tài)。1910年，蕭伯納考察之后留下了這樣的評價：“這是一個令人難以相信、甚至令人瘋狂的地方。我告訴你們的是一件完全不屬于我們中任何一個人的任何世界中的事情；它是我們夢想世界的一部分�！�

　　上大島后有簡易鋪就的石頭路，應該是一千多年前隱修于此的修道士們建造的。而為了能抵達公元7世紀的修道院遺址，則要沿著680級石階爬上兩百多米的高度。中間一段路很陡峭，幾乎沒有為了減緩坡度而人造的拐彎，順著山勢徑直上去，對有恐高癥的人還是小有難度的。據(jù)說島上有過嚴格的規(guī)定，年齡低于12歲的兒童嚴禁攀登。

　　修道院的遺址是幾座石頭壘建的幾乎全封閉的蒙古包狀建筑，每座高度5米左右，而且都是簡單平整凸凹不平的巖地后直接壘砌，在側墻或者上方開個小洞用以采光，沒有雕琢痕跡。古時候修道士們在這里的生活應該相當艱苦，不僅要花費大量時間和人力來修建城墻和住所，而且島上泥土稀少，連種糧食蔬菜都成問題。

　　或許他們正是喜歡在這樣原始的環(huán)境中苦修，這應該是他們心中通往天堂的捷徑吧。歷經(jīng)千辛萬苦尋找到這樣海天一色、與世隔絕的圣地，從此多少晨祈暮禱，多少日出日落，一心向修，只有狂風與海鳥為伴。后人如果不是發(fā)現(xiàn)了刻有十字架的石頭，還真的不能判斷這里就是曾經(jīng)的修道院呢。

　　一千多年前的修道士們，輾轉來到如此偏僻荒涼的海島，與世隔絕，但最后他們還是放棄了這里。島上的直升機停機坪已成規(guī)模，不久游客就可以乘直升飛機上島了。不知道螺旋槳的轟鳴會不會徹底打破這里的安寧，那些世代生活在這里的鳥類會不會如同當年忍受不了海盜襲擾的修道士一樣，最終不舍離開？