那兩天晚上,在趕路趕至絕望的時(shí)候,我們就只好擇店投宿,等到次晨四時(shí)再重新上路。其中一家叫做“Hotel Arvind Palace”的旅店特別有趣,它標(biāo)榜自己是“豪華而經(jīng)濟(jì)的旅館”,所有房間都具備了空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)、彩電,以及24小時(shí)源源不絕的熱水,它的餐廳更齊全了“北印、南印、中國和歐陸等地”的美食。
我們都曉得這不是真的,如此一間兩層樓高的簡陋公路旅舍不可能這么完美。只是我們想不到那房間里的鐵架床鋪會臟成這樣,枕頭和床單上灑落了不知來歷的污跡(有點(diǎn)像干掉了的血),夜半還能感到幾只細(xì)小的昆蟲在身上跳躍。
那位信奉錫克教的老板能說一口流利的英語,態(tài)度誠懇——“是的,我們有熱水”,眼神狡黠——“怎么會呢?再等一下熱水就來了”,像個(gè)成功生意人。
果然,我們晚上11點(diǎn)上樓的時(shí)候,大堂的餐廳還是綠色的;第二天4點(diǎn)下來,它的天花和墻壁卻已刷成粉紅;那位老板督導(dǎo)工人裝修了一整個(gè)通宵。我既驚訝又熟悉,這種速度,這種營商手法確實(shí)是我所知道的“金磚四國”。
天氣很冷,正好碰上了當(dāng)?shù)睾币姷暮鳎瑲鉁爻313衷诹愣壬舷,聽說北方邦有天晚上一下子就凍死了200人。我們一日顛簸十來個(gè)小時(shí),大腿貼著薄薄的小巴車皮,寒氣由外而內(nèi),由下而上,我只能用街上市集買來的毛披風(fēng)裹住身子:真想不到印度可以這么冷。所以我們總是在下車舒展的時(shí)候加入正在烤火取暖的村民,他們表情漠然,但會自動騰出空位,給我們接近那些冒著白煙的舊輪胎的機(jī)會。嗅著輪胎烤出的塑脂味,我和雜志社的編輯說起了陳丹青,因?yàn)樗緛硪蚕雲(yún)⒓舆@一趟!昂俸!還好他沒來,光是凌晨三點(diǎn)半起床他就受不了了!贝蠡锬玫で嚅_了一點(diǎn)玩笑之后,編輯忽然感嘆:“這才叫朝圣呀!不吃點(diǎn)小苦,一路舒服怎么行?”
朝圣讓我們想到的總是那些身披粗麻的修士,手持木杖一路踏著草鞋緩緩登上尖石滿布的山丘,在沙土塵暴里不斷禮拜、全身貼到地面好從至卑微的角度觀看這個(gè)世界的虔敬藏人,當(dāng)然還有那位背著沉重竹笈頂住烈日一步步朝中亞山區(qū)走去的三藏法師。朝圣總該是要吃苦的。這是為什么呢?是要挑戰(zhàn)朝圣者的意志?是要你在終于抵達(dá)圣地之前做好凈化自己的準(zhǔn)備?
它不該是一般的旅行,不是無痛舒適地度過旅程,然后直達(dá)目的獵影觀光;它不切割目的地與到達(dá)目的地的過程,反而把后者視為整趟經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)的必要元素。你不可以坐在寬敞的大巴里享受空調(diào),一覺醒來發(fā)現(xiàn)圣地已至,然后急忙下車感受感受圣地的氛圍。然而旅行又真和朝圣有這么巨大的區(qū)別嗎?任何一個(gè)稍有自尊的旅者都會告訴你,旅途就是旅行的一部分,甚至旅途才是旅行的全部。重點(diǎn)永遠(yuǎn)是“在路上”,而非“去了哪里”。
但是抵達(dá)目的之獨(dú)特愉悅?cè)匀徊豢煞裾J(rèn)。就像那天清晨,經(jīng)過漫長的迷途,我們終于到了傳說中的舍衛(wèi)城,佛陀一生停駐最久之地,古印度至為繁盛的大都。大伙一一下車,面對兩列樹木夾護(hù)的道路伸向遠(yuǎn)方晨霧,早上六點(diǎn)的北印農(nóng)村靜得只聞鳥啼,陽光迷濛使人分不出自己究竟身在哪一個(gè)時(shí)代。
也許2500年前,佛陀和圣弟子們就曾赤足行過我們腳下的這條土路,道旁一樣沒有電線桿,一樣只有剛剛升起炊煙的茅舍……我們?nèi)检o了下來,是不是都想起了佛經(jīng)里最常見的那句開頭呢:“如是我聞,一時(shí),佛住舍衛(wèi)城祇樹給孤獨(dú)園。爾時(shí),世尊告諸比丘……”
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved