不記得在我的密西西比河行程里,多少次從大大小小的橋梁上越過這條大河。記憶猶新的,是大河之源那座幾塊石礅的步行橋,和從新奧爾良下游處不遠(yuǎn)的新月城大橋(Crescent City Connection)。新月大橋是密西西比河上221座橋梁中最后的一座,過完此橋,再想過河,就只能乘船了。從地圖上粗略看,密西西比河從新奧爾良出海。但真正的出?趨s要在新奧爾良市區(qū)以南100多公里處。在城里問了許多人關(guān)于出海口,得到的回答都是茫然搖頭。對于一個走大河的人,出?诳偸怯兄匾囊饬x。見證了涓涓溪流最終匯成滔滔大河,又有多少人不想親眼目睹這大河入海的場面。
出發(fā)前,曾一次又一次從衛(wèi)星地圖上丈量過密西西比河,從太空看,密西西比河的出?谌缫桓(xì)長的管子,兩條狹窄的河岸夾著中間的河道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探入墨西哥灣。想象里,這兩條狹窄的河岸上該是一片荒涼。待我的車離開新奧爾良,沿著平整的20號公路一路南下,我才發(fā)現(xiàn)我的想像完全錯了。大河的力量是無窮的,4000公里奔流帶下的泥沙在這里沉積出這兩側(cè)河岸是實實在在的土地,和大陸上任何地方一樣,有學(xué)校、商店、教堂、墓地⋯⋯不同的是,這里的兩側(cè)都是水,一側(cè)是滔滔大河,另一側(cè)是大海汪洋。兩道高高的人工堤壩將土地護衛(wèi)起來,大河不能再如過去那樣隨著自然環(huán)境的變化改變河道。人為的干預(yù)使得原本經(jīng)常變更的大河三角州變成近百年固定的出口。失去了大河泥沙的海岸線在浪濤沖擊下不停地向內(nèi)陸后退,而出?趲淼哪嗌吃谶@條狹長的管道里越來越遠(yuǎn)地推向深海,形成新的土地。土地的失去和得到,在密西西比河口形成了鮮明的對比。
路越走越窄,從雙向分隔的四車道變成了兩條車道的鄉(xiāng)間路。路面離開邊上的水面也越來越近,水很淺,一簇簇的綠洲,根部龐大的樹木站在水里,形成水中樹林,一只鷺鷥游過,終于到了盡頭。路邊半人高的荒草里,插著塊用油漆手寫的木牌:“這里是路易斯安娜州最南端,通向墨西哥灣的大門!币粭l小漁船橫在水邊。這里是密西西比大河之路的盡頭。路,已經(jīng)走完,大河卻在繼續(xù)延伸。我站在水邊,無法繼續(xù)前行⋯⋯
克里斯扭頭問我,都準(zhǔn)備好了沒有?我使勁兒點頭。他指指腳下的一個開關(guān),踩這個,就能通過耳機對話?死锼故侵鄙龣C飛行員,負(fù)責(zé)給墨西哥灣內(nèi)的石油鉆井平臺接送人員。在我無可奈何地駕車返回途中,我看見了他的飛機從頭頂掠過,降落在路邊不遠(yuǎn)處的停機坪。公司的負(fù)責(zé)人黛安是密西西比出?谶@條狹長土地上的第三代居民,公司的機械師、飛行員也都生活在這條我?guī)仔r前還以為荒無人煙的土地上。熟悉且熱愛著三角洲的他們在知道了我的遺憾后,慷慨地邀請我登機,專門飛往大河出?,以次來完整我那4000公里的密西西比河之夢。
當(dāng)終于看到最后一支分叉漸漸消失在無盡的海洋中,克里斯扭頭看著我笑了:“可以返航了嗎?”我也想笑,卻被無名的力量感動得說不出一句話。返航?難道這就是終結(jié)了么?
那一刻,我忽然想起幾年前在河源的那塊木牌,4000公里的奔流,這里究竟是終結(jié),還是一個新的起點?一幕幕路上的記憶飛快閃過,在飛機掉頭的瞬間,如電影終場燈光亮起時一樣結(jié)束。匯入大海的水不再屬于一條河流,水本來就不該屬于某條河流。生命的價值難道不亦如此?沿著時空走過一生,我們最終又會匯入怎樣的大海,獲得不再屬于某個個人的永恒?
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved