西西里：意大利破敗的邊緣之地

　　西西里人從來不會(huì)讓死亡敗壞他們聚會(huì)的興致。在塞弗卡(Savoca)的修道院里，你會(huì)看到貴族的聚會(huì)每天都有。他們穿戴著最好帽子、長袍、搭扣鞋和燈芯絨外套；他們俯身微笑，薄如紙張的雙手絞在一起。這場(chǎng)特別聚會(huì)唯一不平常的地方是他們每個(gè)人都死去130年以上了。

　　每一個(gè)人都死去了，除了他們的館長，那位穿著精美淡紫色紗麗的印度人�！八麄兌急挥名}制成木乃伊，”她不無憐愛地說，“然后放在醋里洗滌，再穿上衣服�！钡�是看來沒有人知道他們是怎樣死的，在這兒干什么，或者說為什么要在這里展示給好奇的游客看。

　　塞弗卡從這家無價(jià)的修道院開始沿著山脊鋪開，不時(shí)有些地方從山崖跌落至山谷，如那家建于1880年的教堂。街道對(duì)于20世紀(jì)來說是太窄了，艾塔娜火山(Mount Etna)總是矗立在遠(yuǎn)處，那個(gè)冒煙的紫色圓錐形山體。艾塔娜火山上次爆發(fā)至今已經(jīng)有八年了，但是沒人知道下次爆發(fā)會(huì)是什么時(shí)候。

　　從某些方面來說，塞弗卡具有西西里的特點(diǎn)：貧窮、破爛、景色壯觀而暗藏兇險(xiǎn)。1971年此地曾是“教父”電影的外景地，這是個(gè)小小的奇跡。打從那時(shí)以來幾乎沒有發(fā)生過變化：維特里酒吧用馬鞭做的飛簾依舊，街上還是張貼著訃告。

　　自然，在這個(gè)樹木穿上盔甲、沙漠爬上山梁的巨大世界上，人類總是看上去有危險(xiǎn)性。其它地方的村民們?cè)缇吞幼�，在悉尼或加拉加斯建起自己的新生活�?僅僅在一年時(shí)間里就有20%的西西里人離開了。)留下的塞弗卡人是強(qiáng)韌的，疑心重重。這里的服務(wù)沒有笑臉，價(jià)格卻不低廉。忘了翁布利亞(Umbria)的迷人和豐富多彩吧。盡管塞弗卡很美，卻是意大利破爛的邊緣。

　　我在西西里東海岸起伏的道路上駕車時(shí)想了很多，這是一次難忘的旅行。在這里，高高在海之上，山巖講述著西西里的全部故事：這里有羅馬神廟、拜占庭教堂、阿拉伯和北歐人的古堡、西班牙的宮殿、法西斯的別墅(墨索里尼在這里大得人心，你仍可以買到他的浮石雕像)，還有納粹的最后度假地。似乎每一個(gè)人都來統(tǒng)治過西西里，除了西西里人自己。

　　有時(shí)，山脈中斷了，跌落進(jìn)黑沙和海浪鑲邊的空地。還有些地方，大團(tuán)的熔巖——像烤焦的面包——在流入海中爆發(fā)之前滾過低矮的樹叢。天氣也有如圣經(jīng)記載般的狂暴，有一次我遭遇到冰雹，有衛(wèi)生球般大小，然后，僅過了幾個(gè)小時(shí)，炎炎夏日又回歸了。這就是作家們?nèi)绺璧�、沃和卡波特喜愛的西西里，DH勞倫斯寫道，“這兒是歐洲的黎明海岸�！�

　　毫不奇怪，他們都去了陶尓迷(Taormina)，這個(gè)地方吸引大量外人已經(jīng)有2,500年了。希臘人最先利用了它的天險(xiǎn)，陶尓迷似乎是筑在900英尺高的拱璧上，大多數(shù)街道都有臺(tái)階，每個(gè)地方走到頭都是裂口。好像這還不夠，希臘人還在上面建了一個(gè)劇院，至今還在使用。

　　陶尓迷在這樣的劇情中似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。杏仁餅充當(dāng)了水果，商店里出售的既有品牌服裝也有石弓。有一家公園里有許多小矮人的宮殿，侍者都像兇惡的暴民。但是食物卻很好，我最喜歡的餐館是Gambero Rosso。這里可以吃到西西里盛宴而不用害怕丟了手腳。

　　甚至我住的San Pietro旅店像劇中的布景。圖書館里有很多英文報(bào)紙，侍者穿著晚禮服。我有一半期望在后院發(fā)現(xiàn)一個(gè)鹿苑，但是池塘那一邊卻沒有任何東西。的確沒有東西，除了幾百英尺下面的美麗島海灣。

　　從這里我出發(fā)去北面的火山。

　　從大陸上看，埃奧利島(Aeolians)像是群島的牙齒，峻峭地暴露在外，只有七個(gè)“姐妹”居住在此，她們是一個(gè)任性的群體。我坐的水翼船正朝火山駛?cè)�，它沖出海面只有九萬年，至今還是嘶嘶冒煙的活火山。其中最年輕的斯特羅伯利火山(Stromboli)每天仍要噴涌出780立方碼的熔巖。

　　生活在這樣的環(huán)境下，與我同船的島上居民是勇敢的一族。他們攜帶著輪胎、拖拉機(jī)零件和用塑料紙包裹起來的家具乘船。他們的祖先最初來到這兒開采黑曜石，歐洲的第一把石刀就是黑曜石制成的。自此以后，他們歷經(jīng)干旱、火山灰、熔巖和地震。不難理解，島上的人口(12，600)自1911年以來減少了一半。留下的人性格更加冷漠，許多人仍駕小船捕魚，在斯特羅伯利地區(qū)住在小木屋里，便于地震時(shí)逃身。

　　這種“現(xiàn)做現(xiàn)吃”的生存方式該把島上弄得丑陋不堪吧？事實(shí)上卻沒有。有一次我爬上了最大的火山格蘭.柯萊特利(Gran Cratere)，發(fā)現(xiàn)錨泊在大海中的埃奧利島事實(shí)上扎著綠色的絲帶：葡萄園、杏樹林，還有遍布小農(nóng)莊的美麗高原。這是有些不朽影片的外景地，包括“斯特羅伯利”( Stromboli)和“郵差”。

　　但是，最好的風(fēng)景也許就在我旅館窗外。特蕾莎度假村(Therasia Resort)建在海角上，這塊海角在公元前183年才冒出水面，從這里可以俯瞰所有其它島嶼。但是真正吸引人的是旅館的設(shè)計(jì)，無數(shù)游泳池、石灰石地坪和浮木構(gòu)建共同筑就了一片寧靜，我如此入迷，以至做了我以前從沒做過的事情——在這里多呆了一天。

　　在離開之前我參加了一次乘船環(huán)島游。船長有一位俄國女友，每次停船時(shí)她像鵝一樣從船橋上撲下來。這是一次非同尋常的航行，先是有海豚伴我們航行，然后我們駛過了海底的火山口，海水翻滾著像煮沸了一樣。最奇妙的是斯特羅伯利火山，它是一個(gè)高達(dá)3,000英尺的完美的圓錐體。小鎮(zhèn)是臨時(shí)的，海灘像墨水一樣黑。夜幕降臨時(shí)，我們可以看到山頂上有亮光，肯定是火山內(nèi)部活動(dòng)沒有終止。

　　在最后幾天，我到了南面的希勞克斯(Syracuse)。就像在一幅古老的圖畫里旅行，有一點(diǎn)輝煌，有一點(diǎn)朽敗。我住在一所大宅里，波利悌別墅(Villa Politi)筑在曾經(jīng)的采石場(chǎng)邊緣上，現(xiàn)在長滿了檸檬樹和無花果樹。古希臘人就是用這里的石塊建起了世界上最偉大的城市。盡管希勞克斯自公元878年就被廢棄了，許多壯觀的建筑保留了下來。城里有一座巨大的廟宇(現(xiàn)在是大教堂)，一座圓形劇場(chǎng)和一座劇院。(柏拉圖和阿基米德曾在這里觀賞過某些喜劇的首演。)

　　但是更多的遺跡已經(jīng)消失了，被埋在以后建起的城市底下。甚至當(dāng)下的城市也灰石剝落，頗有藝術(shù)意味。有些地方整條街上都是大宅，還有很多鴿舍。每一件東西都隨著時(shí)光流逝而變得甜美，甚至碼頭上的兩名妓女也像是卡拉瓦喬畫中的人物。是的，有豪華游艇到訪，有腳手架和遮陽傘，但是現(xiàn)在的希勞克斯仍在大好時(shí)光中沉睡，而且總是在日暮時(shí)分。

　　我住的旅館也秉承了某些古老的惰性。每天晚上大廳里有陰郁的派對(duì)，看那些擦著頭油穿著黑衫的人們，難以分辨是婚禮還是守夜。也許這就是西西里：無論是死是活，嘉年華在繼續(xù)�！�