芬蘭：躺在玻璃屋頂下看北極光

　　我胳臂下夾著寢具在白雪覆蓋的山路上跋涉，一邊低頭躲避著刺骨的寒風(fēng)，一邊在北極的黑夜里試圖在雪地里找到前行的道路。芬蘭小鎮(zhèn)撒利塞卡(Saariselka)上的旅館卡克斯勞太恩(Kakslauttanen)里的職員已經(jīng)關(guān)閉了路燈，這樣可以避免眩光，讓客人更好地觀賞天空。假如我已經(jīng)到了看北極光的位置，這樣當(dāng)然是很貼心的考慮�？墒俏业阶∷薜牡胤教�晚了，走路時(shí)就一點(diǎn)看不出來(lái)了。

　　不管旅館是怎樣的，我在這兒的第一夜將住在圓頂玻璃房里。這是一種鉆石形的玻璃房子，帶衛(wèi)生間，在里面你可以躺在床上觀賞神奇的北極光。這里的20個(gè)圓頂玻璃房為旅館老板裘希.艾拉莫所建，建造的目的就是用來(lái)觀賞北極光，并以此來(lái)吸引來(lái)自世界各地的游客。這里是北極光的世界，艾拉莫先生說(shuō)，他看見人們?cè)诤�冷的夜晚呆在戶外滿懷希望地仰望星空，由此想出了建造玻璃房的主意�！白詈锰稍谂�和的床上欣賞北極光�！彼�有了這樣的想法，并于1999年開始著手建造他的玻璃房。

　　能在圓頂玻璃房里住上一個(gè)晚上是一件很神奇的事情。遙望高高的天空，就像在星空底下宿營(yíng)，但卻有著暖氣。這里的玻璃房非但可愛(ài)而且是難以置信的浪漫。(遺憾的是旅伴不是我妻子，而是朋友契克。)

　　和我隔著兩間玻璃房的一對(duì)英國(guó)夫婦在黑暗中也找不到自己的房間，只好用手機(jī)打電話到柜臺(tái)叫服務(wù)員幫忙。這兒是北極圈以北的地區(qū)，一天當(dāng)中大約只有四個(gè)小時(shí)暮氣沉沉的陽(yáng)光，對(duì)游客不甚方便。旅館方面在裝房門鑰匙的皮包里放了一個(gè)小小的手電筒。在這個(gè)方便小包里甚至還有一個(gè)開瓶器，好讓你到了房間里后可以使用，真是考慮周到。

　　這個(gè)玻璃圓頂房的村落建在小山上，房子分成三排，從旅館的主客舍過(guò)去，要在寒冷的屋外步行10分鐘。在我租住的小房子里有兩個(gè)房間，其中一個(gè)房間里有一張雙人大床，另外一個(gè)房間里也有一個(gè)鋪位，外帶一個(gè)小小的廚房、一間淋浴室和一間私人桑拿房。(一位芬蘭朋友告訴我，這里的傳統(tǒng)是在蒸桑拿之后跑到外面去堆一個(gè)雪人，我也照樣試了，他簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜。)在玻璃房里住上一夜花了我370美元，不比住小房子貴很多，但是玻璃房里沒(méi)有淋浴，也就是說(shuō)你不能在這里的每一夜都住在玻璃房里。我去的時(shí)候正是淡季，旅館客人不多，所以艾拉莫先生為我們開了一件小房子讓我們洗澡更衣。

　　我走過(guò)那對(duì)英國(guó)夫婦的玻璃小屋時(shí)，他們正在準(zhǔn)備床鋪。我從他們那兒得知，住在玻璃房里的賓客不可以扔石塊；燈光開著的時(shí)侯不能脫衣服。玻璃房?jī)?nèi)部的窗簾只比床高出幾英寸，只是象征性的保護(hù)隱私罷了。

　　那一夜，我和英國(guó)夫婦同住在玻璃圓頂房的小山上，天氣條件極適合觀看北極光。我總是喜歡感受各種光線，但北極光是我的首選。不幸的是，追尋觀看北極光最好在寒冷的天氣。當(dāng)我在拉普蘭的時(shí)候，白天的氣溫大約是華氏15度。我娶了一位從邁阿密來(lái)的姑娘，只要提到圣奧古斯丁以北的地方她就會(huì)打冷戰(zhàn)，所以我們從來(lái)沒(méi)有把獵奇北極光排入我們的旅行日程。她說(shuō)得很清楚，假如我要去的話，要么到南面不遠(yuǎn)的地方，要么我只能一個(gè)人去。所以我邀請(qǐng)了契克，他是我的老朋友，還是我一個(gè)兒子的教父。

　　盡管天氣條件很好，北極光卻是來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。另外一個(gè)問(wèn)題是不能睡著。玻璃圓頂房?jī)?nèi)的燈不能開著，否則你看不見天頂外面的天空，也就是說(shuō)你沒(méi)有辦法看書。你所能做的就是躺在床上，眼睜睜的望著天空，并且強(qiáng)迫自己不要睡著。在經(jīng)過(guò)了一天旅館提供的滑雪或者乘坐狗拉雪橇的活動(dòng)后，不睡著是很困難的。那一夜，契克堅(jiān)持到了午夜，我也在一小時(shí)以后睡著了。

　　第二夜，我和契克走向玻璃圓頂房，和兩位旅館員工撞個(gè)滿懷，她們正要前去幫助那對(duì)英國(guó)夫婦。其中一人指著天上的一朵云彩說(shuō)，“看那云，那正是北極光的開始。它們開始時(shí)常常是一小團(tuán)云。”

　　所以我和契克很快跑到玻璃房的小山上去。當(dāng)我們到了那里之后，除了旅館的燈光之外，我們可以看到整個(gè)壯麗的天空。星星是臺(tái)上的主角，天空中星光燦爛，一顆顆星星像點(diǎn)綴在一根璀璨的項(xiàng)鏈上。開始我們甚至沒(méi)有走進(jìn)玻璃房，只是站在屋外仰望天空，把臉頰凍得發(fā)麻。北斗星看起來(lái)就在我們頭頂上。天空很像中央火車站的天頂，只是好像離得更近。這是我看到過(guò)的最迷人的天光，而且是在星星出現(xiàn)之前。

　　我們把這一夜當(dāng)作我們的極光之夜了�？縤Pod里傻不拉嘰的電子游戲我撐到了凌晨?jī)牲c(diǎn)半，但是我所看到的北極光只是附近北極海邊公路上時(shí)而駛過(guò)的汽車尾光。

　　用早餐的時(shí)候，和我們?cè)谏铰飞舷嘧策^(guò)的職員問(wèn)我們看見了北極光沒(méi)有。

　　我答道，“沒(méi)有。”

　　她說(shuō)，“你是開玩笑吧。晚上11點(diǎn)我回到家里的時(shí)候，還在我屋子上看到了呢。不過(guò)只出現(xiàn)了一分鐘。你沒(méi)看到嗎？”

　　我回想起在晚上11點(diǎn)鐘的時(shí)候，我正朝北方眺望北斗星，沒(méi)有朝南面她家的方向看。我被大自然播放的不同頻道分了心。在我和契克離開之前，在旅館里幫工的老板女兒對(duì)我們說(shuō)，她為我們沒(méi)有看到北極光感到很遺憾。

　　她說(shuō)，“你看，北極光變幻莫測(cè)，但是它在八月份的時(shí)候活動(dòng)非常頻繁�！�

　　我還會(huì)再來(lái)。八月份的時(shí)候拉普蘭的氣溫可以高達(dá)華氏50度，那就足夠暖和，可以帶著妻子一起來(lái)了。

　　當(dāng)?shù)芈糜喂ヂ灾改希?/strong>