蘇美拉修道院在Oros Melas山崖邊

　　天涯

　　也許是10歲，或者更小，Hatice第一次跟隨家人一起去蘇美拉修道院(Sumela Monastery)。修道院在Oros Melas山崖邊，如同懸空，臨風(fēng)而絕世。

　　那天，原本天空晴朗，可到了山區(qū)，就開始下起淅淅瀝瀝的小雨。前往修道院需要徒步穿越山林小徑，沿路松樹生長(zhǎng)濃密，因?yàn)橄掠晁�以山中起了霧氣。隱隱錯(cuò)錯(cuò)之間，低頭看見旁邊的溪谷深幽，霧氣騰騰往上冒，看不到溪水，卻能聽到流水的聲音。父親一直緊緊地牽著Hatice 和哥哥的手，不知道走了多久，終于來(lái)到通往修道院的石梯前面。這時(shí)，雨停了，云開霧散，山色幽暝。仰望階梯，幾乎成90度直角，直通向云的深處。那就是傳說(shuō)中天國(guó)的所在嗎？

　　石梯很窄，只有一個(gè)人成年人容身的寬度。Hatice 記得她根本不是走上去的，而是手腳并用地爬上去的。知道父親在她的身后，她忐忑不安的心才能稍稍平靜一些。而她根本不敢回頭看，要知道身后是萬(wàn)丈懸崖。

　　蘇美拉修道院的“Sümela”之名由希臘字根“melas”而來(lái)，是“黑”的意思。“黑”可能代表當(dāng)初僧侶發(fā)現(xiàn)的黑圣母像，也可能意指修道院所在的山名(Oros Melas，希臘文的黑山之意)。通往蘇美拉的公路沿途寫著“處女馬利亞”(Meryam Ana)的路標(biāo)，就是修道院的土耳其名稱。

　　相傳公元四世紀(jì)時(shí)，兩名來(lái)自雅典的僧侶，在圣母的指引下前來(lái)這一帶的山區(qū)，最后在某個(gè)山洞里發(fā)現(xiàn)馬利亞圣像，這是修道院興建的由來(lái)。圣地總是需要一些傳奇色彩。更可靠的解釋是：蘇美拉修道院是應(yīng)拜占庭皇帝擴(kuò)展基督教信仰的目的修建—此言或可從后來(lái)修道院與拜占庭皇家密切的關(guān)系得到印證。千余年的漫長(zhǎng)歲月，蘇美拉修道院不斷荒廢又?jǐn)U建重修。鄂圖曼時(shí)期的修道院依然享有信仰自由，甚至受到國(guó)家特權(quán)保護(hù)。直到19世紀(jì)，旅行的僧侶往來(lái)依舊熱絡(luò)。這里真正遭到棄置是在1923年。土希兩國(guó)根據(jù)洛桑條約(Treaty of Lausanne)交換彼此境內(nèi)居民，所有在土耳其的基督徒被驅(qū)逐到希臘。蘇美拉修道院被大肆破壞并遭焚毀，當(dāng)年的慘狀，從損壞嚴(yán)重的教堂壁畫上，仍可窺知一二。

　　年幼的Hatice當(dāng)年是不會(huì)知道這其中復(fù)雜的歷史，她只是奇怪為什么這個(gè)古怪的房子要建在這個(gè)懸崖上。進(jìn)入修道院里面之后，發(fā)現(xiàn)房舍階段羅列，別有洞天，靠在懸崖的一側(cè)全以建筑物圍起，使修道院內(nèi)自成一處天地。洞窟教堂埋入山壁，外部蓋有半圓形建物與之相連，內(nèi)外墻面覆以精美的濕壁畫�，F(xiàn)存的濕壁畫是 1740年時(shí)修復(fù)過(guò)的樣貌，色彩顏色，而千年之前拜占庭時(shí)期的壁畫，早已不知道毀在哪朝哪代。

黑海

　　海角

　　直到大學(xué)畢業(yè)，Hatice都沒有離開過(guò)特拉布宗。她在城里的黑海大學(xué)學(xué)習(xí)工程。大學(xué)就在海邊，通過(guò)教室的窗戶就能看到大海。

　　黑海多山又多雨潮濕，常常山在虛無(wú)縹緲間，在煙霧的籠照下海水看起來(lái)沒有明朗陽(yáng)光下的地中海藍(lán)，更加深沉，也許如此才被稱為黑海。其實(shí)黑海一點(diǎn)都不黑，更像是一種墨綠的顏色，像湖水而不像海水。

　　回頭望去，連綿不絕綠油油的山，點(diǎn)綴其中的木屋，處處可見的茶園。濕潤(rùn)的氣候與沃土使得黑海盛產(chǎn)榛果豆、紅茶玉米、櫻桃等，其中榛果豆產(chǎn)量世界第一，Hatice笑言土耳其人相信它有藍(lán)色小藥丸的功效。當(dāng)然，這里的紅茶也是整個(gè)土耳其最好的。

　　下雨的黃昏，她常常獨(dú)自走在沙灘上，潮水漲上來(lái)，溫柔地拍打著她赤裸的腳背。沿長(zhǎng)堤去燈塔，扶著雖然搖搖晃晃但很結(jié)實(shí)的鐵梯攀上燈塔頂端，黛青色的海面，翻涌著白色的浪花。她長(zhǎng)久地佇立著，聽著大海的聲音。臉上分不清是海水還是雨水，帶著微咸的甜蜜氣息。這種濕潤(rùn)的感覺伴隨著Hatice的整個(gè)少女時(shí)代。

　　被訪者介紹

　　Hatice Yurteri，工程師，土耳其駐華大使館文化處參贊夫人，土耳其特拉布宗(Trabzon)人，來(lái)到中國(guó)一年半時(shí)間。

　　文：大寶 攝：肖非