當?shù)厝艘膊粫�用“不忠”的惡名來限制自己的行為，相反他們認為那是多情

　　改變與傳承

　　在這個國家，關注事物決不能流于外表，當然，那些釘在Kuenga Cumi酒吧中的照片除外(Robert Dompnier攝)。每當夜幕降臨的時候，酒吧中正在飲用綠茶或牦牛奶的人都會將手中的飲料換作虎牌啤酒。由于幾個月來，不丹境內開始禁售煙草，因此這里所有煙民的香煙幾乎全部都是通過一些非法途徑從印度進口的。酒吧外的景致往往會使人以為自己正身處《丁丁在西藏》或是法國探險小說家Henri de Montfreid所虛構出的場景中。

　　不丹原本是一個十分閉塞的國家，國民文化也非常單調，然而在全球化的滾滾浪潮中，這個高傲的國家也終于屈服了。在歐洲，年輕的不丹人對于宗教的概念較之他們的長輩要淡化許多，他們很少去寺廟拜謁，也很少參與宗教儀式，而將大量的時間花在了英特網(wǎng)以及電子游戲中，即使是在一些邊遠城市中情況也是如此。而不丹國內也正面臨著一場文化轉變—板石屋頂和木質屋頂正漸漸被鐵皮屋頂所取代，甚至有些寺廟的屋頂也成為了改造的目標�！　�

　　在對外開放之前，這個位于喜瑪拉雅山脈間的王國一直是一片遠離塵囂的世外桃源，它的北部圍繞著白雪皚皚的山峰，南部則是大片的叢林。而從1999年開始，電視上極地探險家的行跡將眾多游客引入了這片寧靜的處女地，于是當?shù)氐纳鷳B(tài)遭受了一場完整性的沉重打擊。但這并不曾減弱不丹的魅力，1499年落成的沙彌寺Chimi Lakhang就是一個很好的例子。隨風飄舞的經(jīng)幡仿佛出自Kurosawa(黑澤，此處應該是指黑澤明—譯者注)的想象，而威武的騎士和武士則揮動著手中的武器。此時，山谷深處彌漫起了淡淡的薄霧。Chimi Lakhang正如一支投向假想敵的長矛，它像堂·吉訶德那樣屹立于天地間，自尊而驕傲。而位于Dochula山口的 佛塔也給了我相同的感受。在步行2個小時后，我們到達了那里。這座位處海拔3000多米處的寺廟具有極其重要的宗教意義，當年它是為了紀念佛祖降臨而建造的。寺廟中，許多小型寶塔聳立在濃重的霧氣中，而枯樹都以一種不可思議的姿勢包圍著寺廟。低處，強勁的山風將經(jīng)幡吹得刷刷作響，打破了低沉的誦經(jīng)聲所營造出的凝重氣氛。這里除了幾條對著過往車輛不斷吠叫的小狗之外，幾乎沒有生命跡象。靜謐的山地間，只有山風和松林在對話，只有遠處的晚鐘在低吟。

　　老舊的盒式錄音機中一再傳出Abba樂隊的歌聲，于是我們又問Kuenga要了一杯綠茶，細細品味這難以忘懷的一刻。突然，頭頂?shù)囊环�畫像引起了我們的注意，畫中是一位相貌清秀的年輕國王，他與四個妻子的傳奇故事足以讓好萊塢的導演們忙活好一陣。在這幅畫像的旁邊并排掛著另外兩幅海報—埃菲爾鐵塔和Wang Chu河。

　　對于生活在這片谷地中的人來說，Wang Chu河是他們的母親河。酒吧周圍到處是五彩斑斕的稻田和芥菜田，它們組成了一幅越南半島北部山區(qū)中最為壯美的圖景。

　　不過，最引人注目的照片卻拍攝于“半嗟宗(Punaca，半嗟是印度教神明—譯者注)”，這座“宗”坐落于大河中央的小島上，人們通過一道懸空木橋將其與陸地相連，這種橋與17世紀時保衛(wèi)“Paro宗”的懸橋完全不同�！癙aro宗”位于“半嗟宗”西面幾小時車程的地方。正如大導演Bernardo Bertolucci在電影《小活佛》中所敘述的那樣，我們也要趕往那里去見證一名小僧侶從老活佛那里繼承衣缽。1600年，也就是這座“宗”的誕生之初，不丹正處于一片內憂外患之中。因此，“Paro宗”被圍上了一道道難以逾越的高墻，以此來抗擊入侵者。在堅實的墻壁之后隱藏著一個寬敞的中庭，一種無窗的高塔就矗立在那里，遠遠看去就像西方城堡中的主塔。

　　這座高塔中庇護著一些佛堂，而它的周圍則聚集著眾多行政和政治方面的權力機構。寺院的主體被安置在第二個地勢較低的中庭里。每個家庭中至少有一個孩子會出家做僧侶。在“Paro宗”里，人們能夠很好地俯瞰Paro城的全貌。而Paro的蠻荒風貌頗似美國的西部，這里還有一個四季不分的滑雪站。在通往這個滑雪站的小路兩旁林立著眾多開有巨大窗戶的木屋，這些木屋通常是用來兜售貨物的小商鋪。想要進入這些房屋，人們只能用歪歪扭扭的木梯子爬過那一扇扇巨大的窗戶。這些滑稽的小木屋正面雕有精致的圖案，有時這些生動的圖畫看上去頗似蒙古人的圖騰。此地的建筑和西藏、尼泊爾等地的風格迥然不同，它們是幾個世紀演變而來的結果。

　　Paro城的附近充斥著一些小型佛堂。在風中噼啪翻動的五彩經(jīng)幡好似在向佛祖祈禱。夜幕一旦降臨，這里就會被籠罩在一片極地的寒冷之下。于是當?shù)厝思娂娋奂�到火堆邊，講起婦孺皆知的雪人(Yéti)故事。在一些偏遠的山村中，許多人信誓旦旦地宣稱自己見過雪人，而另一些人則講述起了與此相關的失蹤事件或各類意外。如果丁丁和他的中國朋友小張在這里的話，也會被這樣溫馨的畫面打動的。

　　透過Kuenga酒吧的窗戶，我們看見對面房屋的門框上繪有一些有趣的圖案—那是一些用紅色顏料繪制出的生殖器圖案，眼下卻被用來裝飾房屋�！斑@是為了防止惡靈作祟�！毕驅�對我們解釋道，接著他講述了Drupa Kinle的故事。這位西藏人生活在14到15世紀，以強大的性能力著稱。Drupa一路追求不丹姑娘，同時惡魔也對他那強健的生殖器敬畏有加。

　　如今這類關于Drupa的傳說依然在山民間流傳。所以，人們常常把這樣的“男根”圖案畫在大門上方，用來辟邪驅鬼。

　　有些地方的風俗略有不同，人們用木頭雕刻成“男根”形狀，但其用途與成人保健店中出售的人造男性生殖器完全不同：人們堅信只要把這種木雕放在房間的四角就能得到Drupa的庇護。通常來說，風月場所對于不丹人的吸引力是非常小的，因為一種叫做“夜獵”的風俗在不丹的鄉(xiāng)間非常盛行：黑夜來臨，當最后一盞燈火也熄滅的時候，那些不安分的男人們就會揣著一個手電筒或者拿著一個火把去敲女孩子的房門。因此，在鄉(xiāng)間，穿梭于屋宅間的“獵人們”隨處可見，看上去就像法國戲劇作家Marivaux筆下的場景。為了達到目的，男人們不惜一切手段：他們會讓一個孩子去“目標”家送乳制品，這是為了打開姑娘家的房門并且探聽里面是否已經(jīng)有了捷足先登的追求者。有時候，在昏暗的情況下，男人們甚至無法分清對方是自己心儀的姑娘還是尊敬的“丈母娘”，這樣會引起不小的麻煩。由于不丹人對于性的態(tài)度非常開放，而且也不羞于交流此道，因此他們的性欲特別旺盛。另外，當?shù)厝艘膊粫�用“不忠”的惡名來限制自己的行為，相反他們認為那是多情。在某些節(jié)日慶典上，無論是少女還是少婦都可以公開地引誘自己喜歡的男人，通常她們會圍著佛塔跳一刻鐘的舞。這就意味著在場的所有人都有可能被這位女子選中和她共度一個良宵，因此我們可以斷定，“不忠”在當?shù)厝说膫鹘y(tǒng)里是一個合理的存在。