這里跟羅馬的墓窖不一樣，那里發(fā)掘古墓為的是考古研究，而在西西里，尸體向來就是給人看的，為一飽眼福，看官還得繳納一小筆費(fèi)用。墓室里張貼著告示，提醒人們尊重尸體，不要拍照，想要照片的話可以向修道院買。我搞不清楚來這里參觀究竟算是宗教行為還是文化行為，但可以確定無疑的是，這兒是個(gè)旅游景點(diǎn)。

　　第一個(gè)進(jìn)駐這里的最古老的木乃伊是個(gè)修士，名叫西爾韋斯特羅·達(dá)古比奧，從1599年起就一直站在自己的壁龕里。多數(shù)干尸都制作于19世紀(jì)，最開始的時(shí)候，接受這種處理的只有修道院里的修士和神父，隨著時(shí)間推移，捐助人和權(quán)貴名士也步了神職人員的后塵。沒人知道制作木乃伊的風(fēng)俗始于何故，很可能是人們偶然發(fā)現(xiàn)，放在地窖里的尸體在涼爽空氣和多孔石灰?guī)r的環(huán)境中不會(huì)腐爛，而是慢慢變干，于是一套工藝由此而生。剛死的人被放入特殊的房間內(nèi)，擱置在陶土板上，板下方是排水溝，尸身的體液就慢慢滲流排出，尸體慢慢干化，該過程類似風(fēng)干意大利熏火腿。八個(gè)月到一年以后，再把尸體用醋清洗，穿上最好的衣服，放入棺木或者掛上墻頭。

    皮拉伊諾鎮(zhèn)一位教士脆得像紙的皮膚得以保存下來，全是因?yàn)榧尾记矔?huì)修士們?cè)谒�死后立即�?duì)其尸體進(jìn)行了干燥處理。尸體放置在木架上，讓體液流失，空氣流通帶走余下的水分，之后再往尸體內(nèi)部填塞藥草來掩蓋腐臭味。

　　世界各地都有保存先祖尸身的習(xí)慣，但是很少有地方會(huì)像這里一樣把他們拿來展出。各種各樣的人帶著不同的風(fēng)俗與信仰來到西西里島并融入當(dāng)?shù)�，令島上的文化極其多樣，有些古老的習(xí)俗偶爾會(huì)現(xiàn)出端倪，但是源頭早已無跡可尋。有人提出，這也許是一種更古老的、基督教時(shí)代以前的祭典遺風(fēng)，一種認(rèn)為尸體具有薩滿神力的信仰。并不是所有尸體都會(huì)干化，必定有一些最后腐爛了，所以那些得以保存的尸體恐怕都是仰仗上帝的旨意——在神力的庇護(hù)之下，一些人得以維持生前的模樣，以示善之所向。就像圣人的遺骨被用來頂禮膜拜、助人感化一樣，也許早年的人們相信這些尸身得以保存乃神力所致，以此堅(jiān)定人們的信仰。又或者地下墓穴本身就是一件象征死亡的虛無主義藝術(shù)品，講述著終將落空的人世欲望、死亡的必然性以及斂聚世間之財(cái)?shù)臒o謂與愚蠢。

    大教堂里祭壇前的地板門直通地下墓穴。按照傳統(tǒng)說法，把圣者安葬于祭壇之下是為了借助他們的神力庇佑教堂，而普通人也能由此獲益——離祭壇越近的墓地就越搶手。

　　后來的年月里，人們通過壓注化學(xué)溶液的方法更好地保存尸體，上帝的這項(xiàng)工作被交接到了制尸工匠和科學(xué)家手中。一個(gè)禮拜堂里的棺材中長眠著小女孩羅薩莉婭·隆巴爾多，她看起來就像正在臟兮兮的棕色床單下沉睡。羅薩莉婭與其他木乃伊不同，她還有頭發(fā)，用一個(gè)大大的黃色蝴蝶扎起來，打著卷兒垂在黃色的前額，像布娃娃一樣。她閉著眼睛，睫毛依然絲絲分明，若不是周圍堆著咧著嘴的骷髏、彌漫著腐爛的氣息，她會(huì)被錯(cuò)認(rèn)為一個(gè)在回家的路上打瞌睡的小孩。看著她會(huì)想到生與死的差距只在一息之間，這讓人心神難定，毛骨悚然。羅薩莉婭兩歲的時(shí)候染肺炎而死，她的父親傷心欲絕，悲痛之余請(qǐng)來遠(yuǎn)近聞名的制尸工匠阿爾弗雷多·薩拉菲亞，讓他把女兒的遺體保存下來。制成后的效果栩栩如生，哀慟之情似乎仍縈繞在那顆頂著金發(fā)的小腦袋上。在巴勒莫，人們把羅薩莉婭視為一個(gè)神奇的小天使。出租司機(jī)會(huì)問：“你看到羅薩莉婭了嗎？可漂亮啦。”

    兩歲的羅薩莉婭·隆巴爾多是最后一批被安置在巴勒莫地下墓穴中的死者之一。她1920年死于肺炎，然而得益于制尸工匠阿爾弗雷多·薩拉菲亞的高超技藝，她的面容看起來恍若昨日。最近，薩拉菲亞的制尸秘方被人們重新發(fā)現(xiàn)。在西西里的地下墓穴，死者的現(xiàn)世生活仍在延續(xù)。