《樂神的搖籃——薩爾茨堡手記》

    薩爾茨堡的性格

　　小小的山城中一半以上是游客，怎樣從中一眼就辨認出薩爾茨堡人來?我同來的伙伴說，隨身帶傘的人準(zhǔn)是薩爾茨堡人。

　　這話沒錯。薩爾茨堡是個陰晴不定的城市。薩爾茨堡的雨常常沒完沒了。整整一天把你攔在屋里發(fā)悶發(fā)愁，一條條長長的亮閃閃的雨絲無止無休，無法斬斷，本地人稱這種雨為“繩子雨”。一些旅店和餐館總是在門口備了雨傘。遇到雨的客人們隨時可以拿去一用。當(dāng)你從傘桶里抽出一條雨傘，按一下傘把上的開關(guān)，“唰”地將一塊晴天撐到頭上時，便會感受到此地人的一種善意與人情。

　　老街--糧食街很像一條巨大蜈蚣，趴在那里。這條蜈蚣太古老，差不多已經(jīng)成了化石。天天都有成百上千的游人在蜈蚣身上走來走去，尋古探幽。那些店鋪的鐵藝招牌，一件件早已夠得上博物館的藏品。連莫扎特故居門前手拉門鈴的小銅把手，依舊靈巧地掛在墻上。它至少在一百年前就不使用了。但誰也不會去把它取下來.

　　薩爾茨堡的老街不是規(guī)劃出來的；它是人們隨意走出來的.彎彎曲曲，幽深而誘惑。走在糧食街上，很自然地想起意大利文藝復(fù)興時期的名城西耶納的那條老街，狹窄又曲折，布滿陰影，沒有邊道；夾峙在街道兩邊的建筑又高又陡，墻壁上千瘡萬孔，到處是歲月滄桑的遺痕。

　　從老街的兩邊散布出去的許許多多小巷，好似蜈蚣的腿又細又密。一走進去，簡直就是進入意大利了。長長的巷子，大多在中間都有一個天井式的院落。四邊是三層的羅馬式的回廊。只有在中午時分，太陽才會由中天投下一小塊叫人興奮的陽光。使人想起卡夫卡對這種意大利庭院一個很別致的稱呼：陽光的痰盂。只靠著這點陽光，每個庭院都是花木蔥籠。長青藤會一直爬到房頂去曬太陽。如果從糧食街直入猶太巷，再拐進莫扎特廣場，意大利的氣息會更加強烈地撲面而來。鋪滿陽光的廣場，森林一般聳立著的雪白的教堂，生著綠繡的典雅的屋頂；一群群鴿子在這中間飛來飛去。。。。

　　薩爾茨堡建在峽谷之間，狹窄而峭拔。一千年政教和一的歷史給城市蒙上了濃郁的宗教氣息，神靈的精神籠罩這小小山城。至今我們依然可以感受薩爾茨堡古老的沉靜封閉的歷史氣氛。宗教城市的靜穆，大主教歷史的森嚴(yán)和獨來獨往，山城的峻拔與曲折以及本地人的自信與執(zhí)著，都已經(jīng)成為今天薩爾茨堡深層的人文美。當(dāng)自以為是的美國人把麥當(dāng)勞建在糧食街上時，他們第一次屈從了這里的文化傳統(tǒng)，而把那種通行于世界的、粗鄙的、紅底黃字的商標(biāo)——大“M”，縮成小小的，鑲在一個具有本地特有的古色古香的鐵藝招牌中。

　　如果想了解真正的薩爾茨堡人，就去奧古斯汀啤酒屋吧!在那個像廠房一樣巨大的木頭房子里，擺著一排排長條的木桌，看上去像賣肉的案子。桌子兩邊是木凳。薩爾茨堡人喜歡這里所保持的傳統(tǒng)方式——自己去買酒買肉，洗杯和倒酒。陶瓷啤酒杯本來就很重，盛滿酒更重；肉是燒烤的，又大又熱又香。在這里沒有人獨酌，全都是一群人一邊吃喝一邊大聲說話。

　　如果想一個人安靜地消磨一下，就鉆進鹽河邊的巴札咖啡店里。這家全薩爾茨堡人都去過的咖啡店，一點也不講究。但這個城市的許多歷史都在這家店中。小圓桌和圈椅隨隨便便放在那兒，進來一坐，一杯咖啡可以讓你想呆多久就多久。盡管有人說話也聽不見�？Х鹊甑囊�(guī)矩和教堂一樣——保持安靜。它和奧古斯汀啤酒屋完全是兩個世界，兩種情調(diào)，但是一個傳統(tǒng)。

　　如果想放縱，想連喊帶叫，想與朋友熱鬧一番，就去奧古斯��；如果想讓精神伸個懶腰，想怔一會神兒，想享受一下寧靜與孤獨，就去巴札。他們一直依遁著這些與生俱來的生活感覺，從不改變。他們也看電視，也打手機，也聽CD，但離不開他們的奧古斯汀和巴札。

　　薩爾斯堡人深愛甚至迷戀著自己的傳統(tǒng)。不要以為他們只是憑著一種傳統(tǒng)的慣性活著。他們細致、誠懇、敬業(yè)，他們善待每一位客人。每位客人進入這里的旅店，都會看到桌上放著一套“見面禮”。風(fēng)光畫片，旅游手冊與地圖，一套紀(jì)念冊，幾粒莫扎特糖球，有時還有一頂太陽帽。讓人充分享受到這里的精華。他們真正懂得自己家鄉(xiāng)的文化之美，深知這座城市每一幢房子的歷史，甚至知道扔在路邊每一塊有花紋的老石頭來自哪里。

　　已經(jīng)有80多年歷史的薩爾茨堡音樂戲劇節(jié)是聞名于世的藝術(shù)節(jié)。他們既有100米寬和30米高超大舞臺的現(xiàn)代劇院，也有三百年歷史的巖石騎術(shù)學(xué)校劇場。屆時薩爾茨堡將有2500個臨時性工作人員，為來自世界各地的20萬觀眾服務(wù)。他們年年如此。這位藝術(shù)節(jié)組委會的負責(zé)人對我說：“我們要讓每一位客人都愛上薩爾茨堡�！彼_爾茨堡人對他們的傳統(tǒng)與文化的一種依賴造就了他們結(jié)實、執(zhí)著、獨立和富于魅力的性格。

　　晚間，坐在諾基爾森鎮(zhèn)郊外的鄉(xiāng)間小店又寬大又松軟的椅子上，才感到疲勞。一種充滿快感的疲勞。里邊塞滿了圖畫一般的風(fēng)光，揮之不去；再沒有力量寫日記了，但還是硬拿起筆在本子上記了一句：今日之行乃我平生走過的最美的一條路。

　　選自《樂神的搖籃——薩爾茨堡手記》，人民文學(xué)出版社，ISBN：7020043321

　　馮驥才：1942年生，原籍浙江慈溪，生于天津。著名作家，畫家，民間文化保護專家。現(xiàn)任中國文聯(lián)副主席，中國民間文藝家協(xié)會主席，天津文聯(lián)主席。短篇小說《雕花煙斗》，中篇小說《��！》、《神鞭》，分獲全國優(yōu)秀短篇、優(yōu)秀中篇小說。