在西伯利亞鐵路沿線的大大小小火車站，你隨處可見一種身形龐大的怪物，安靜地矗立在站臺的某個角落。歲月讓它們變得蒼老，曾經(jīng)的氣吞萬里如虎，如今只能化作一種活體標本，帶著難以名狀的悲傷。

　　它們和城市里的那些洋蔥頭大教堂，列寧雕像，斯大林的注射器，赫魯曉夫樓，有軌電車一同，成為了俄羅斯境內(nèi)獨一無二的某種象征。

　　它們是死去了的鋼鐵巨獸。

　　9288公里 

　　符拉迪沃斯托克站（海參崴）

　　海參崴火車站的站臺之上，你很容易找到一臺編號為3306的黑色蒸汽機車。與西伯利亞鐵路沿線車站上的很多蒸汽機車不同，四周拉起的繩索隔離著游客的同時，也彰顯著它與眾不同的尊貴地位。它甚至享有一座專屬的紀念碑：上面刻著紀念衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期犧牲的鐵路工人字樣。 

　　7306公里 

　　斯科沃羅季諾站

　　這臺綠色的大型機車，只能存在于驚鴻一瞥的抓拍中，因為當時乘坐的1次列車僅僅在斯科沃羅季諾站停車3分鐘。斯科沃羅季諾站雖小，卻有一座漂亮的站房，同時也是前往貝阿鐵路上的遠東重鎮(zhèn)騰達的重要中轉(zhuǎn)地。

　　從斯科沃羅季諾站到騰達的這條小小的支線鐵路，像毛細血管一樣，將俄羅斯最大的兩條東西向鐵路大動脈串聯(lián)了起來。

　　5641公里 

　　烏蘭烏德站

　　拍攝這輛CY 205-91號二戰(zhàn)功勛蒸汽機車時，一群好奇的鐵道工人，不斷用眼神打量著我們。正欲上前搭話，一陣疾風細雨，紛然飄落。找到一座遮雨的屋檐，歐美游客們大呼小叫著，從眼前落荒而逃。綠色的蒸汽機車已不見蹤影，只有一臺紅灰色RZD涂裝的柴油調(diào)車，沉默地矗立在站臺旁。

　　這時，巴勃羅·聶魯達在《疑問集》里的詩意開始彌漫：

　　世上可有任何事物

　　比雨中靜止的火車更憂傷？ 

　　烏蘭烏德鐵路局大樓前，陳列著兩臺重要的機車。一臺為二戰(zhàn)中屢立奇功的2182號蒸汽機車，另一臺為編號為723的VL60型電力機車。

　　值得一提的是最下方的這臺VL60，它便是中國著名的一代經(jīng)典機車——韶山1型電力機車的原型車。目前西伯利亞鐵路沿線你還能看到不少升級版的VL80型電力機車，但VL60幾乎只能在鐵道博物館才看得到了。

　　5311公里

　　斯柳江卡站

　　來到這座很容易被旅行者忽略的貝加爾湖風情小鎮(zhèn)上，你也能夠在熱鬧的中心廣場附近，找到這臺老舊的蒸汽機車。旁邊還有一座別具一格的碉樓，兩個老家伙可能還會這樣相伴很久很久。

　　5185公里

　　伊爾庫茨克市內(nèi)

　　之前寫過伊爾庫茨克的兒童鐵路公園。而就在那個公園門口，亦有一臺老蒸爺蹲在那里。由于來此地的孩童較多，可想而知，各種千般蹂躪……

　　4377公里

　　伊蘭斯基站

　　大理石基座上高聳著的，是一臺編號為730-73的蒸汽機車。兩個頑皮的孩子，在古老的鍋爐旁上躥下跳，如兩只輕盈的松鼠。老奶奶籃子里熱乎乎的俄式餡餅，香氣四溢。雄鷹在振臂，美腿在搖晃。伊蘭斯基火車站的艷陽下，一幅沒有田園的西伯利亞風情畫，徐徐鋪展。 

　　4098公里

　　克拉斯諾亞爾斯克站

　　當火車跨越雄壯的葉尼塞河，便進入了一座了不起的城市——克拉斯諾亞爾斯克。這是契訶夫筆下整個西伯利亞地區(qū)最棒的一座城市，也孕育出了一位偉大的作家——阿斯塔菲耶夫。這座火車站內(nèi)陳列著一臺蒸汽機車和一臺VL60。

　　3343公里

　　新西伯利亞市郊謝亞捷立

　　一座規(guī)?；趾氲蔫F道博物館，位于謝亞捷立火車站的對面。這里陳列著近百臺在蘇俄鐵路史上功勛卓著的火車機車，尤其以數(shù)目龐大的蒸汽機車藏品聞名于世。 

　　只可惜，遇上了博物館閉館。那一道道令人作嘔的鐵柵欄，將這些沉默的火車頭，變成了一堆“觸不到的戀人”。我們近在咫尺，卻又相隔天涯。

　　0公里

　　莫斯科勝利公園，軍列。

　　由于眾所周知的原因，整個蘇俄大地上遍布著此類“工業(yè)廢品”。要將其全部一網(wǎng)打盡，顯然是件不可能完成的任務。因此，相遇便是緣分，那些無緣遇到的鋼鐵巨獸，也一定會被其他有緣人撞見。

　　從某種意義上說，盡管這些老家伙只能在沉默中度過余生，但又何其幸運。至少，與變成起重機吊臂上一堆廢鐵，以及那些在火車墓地中銹痕斑斑的同類相比，他們?nèi)蓊佊礼v。在工人師傅的細心呵護下，連身上的油漆都亮得通透。 他們既是棄兒，又是萬里挑一的寵兒。

　　謹以此文紀念一下西伯利亞鐵路上死去的老家伙們，順便緬懷一下那個偉大的、不可復制的蒸汽時代。