海明威夢中的場景總是發(fā)生在麗茲酒店

　　1957年海明威最后一次來到巴黎，依然住在他年輕時(shí)最鐘愛的麗茲酒店。酒店對這位十多年前的老顧客予以高規(guī)格的接待，將他按排在“皇后套房 ”。更讓他意外的是，酒店的行李員給他送來了兩只十幾年前存放在酒店儲(chǔ)藏室的箱子。箱子里，存放著他1921年到1926年間在巴黎的筆記，上面記錄了他初來巴黎那幾年在蒙巴那斯區(qū)居住時(shí)的艱難而又快樂的生活。翻閱這些泛黃的筆記本，年老的他被年輕的自己所打動(dòng)。

　　《流動(dòng)的圣節(jié)》就這樣產(chǎn)生了。他在書中深情地寫道：“每當(dāng)我夢見死后在天堂的生活時(shí)，夢中的場景總是發(fā)生在麗茲酒店�！�

　　海明威似乎和酒店有著割舍不斷的聯(lián)系。他一生中超過三分之一的時(shí)間是在古巴首都哈瓦那度過的，他曾經(jīng)這樣描述古巴：“我熱愛這個(gè)國家，感覺像在家里一樣。一個(gè)使人感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運(yùn)歸宿的地方。”海明威初到哈瓦那的時(shí)候，住在老城區(qū)的“兩個(gè)世界”飯店，該飯店建于1923年，位于殖民時(shí)期的總督府——現(xiàn)城市博物館后面的繁華地段。1928年海明威第一次到古巴時(shí)就在這里下榻。此后在1932年至1939年間，海明威每次到古巴都住在“兩個(gè)世界”的511房間，開始了《喪鐘為誰而鳴》的寫作以及大量給雜志的撰文，海明威把“兩個(gè)世界”飯店稱為“非常適合寫作的地方 ”。如今這里已經(jīng)成為四星級酒店，餐廳保留著海明威曾經(jīng)喜歡的菜肴，511房間依然屬于海明威。

　　1961年7月2日清晨，這位身高6英尺，體重220磅的巨人，把心愛的雙筒獵槍放進(jìn)嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)，留下了四任妻子和無數(shù)光輝的作品。

　　張國榮：錦江飯店漏水也要住

　　2000年，張國榮來上海開演唱會(huì)時(shí)，就指定入住錦江飯店貴賓樓的中式總統(tǒng)套間。他傳話說，早就聽人講有這么套總統(tǒng)房，全部擺放了老式紅木家具，氣氛相當(dāng)清雅，連毛主席來上海時(shí)，也曾在這里下榻。不過，訂房的時(shí)候，酒店卻顯得為難。因?yàn)檫@套總統(tǒng)套房中，有一間房漏水，酒店希望張國榮改住同樣級別的西式總統(tǒng)套房。建議被他一口回絕，人家就是看準(zhǔn)了這套房間，哪怕是漏水，也要住進(jìn)去。

　　張國榮在上海4天，飲食標(biāo)準(zhǔn)是1000美元一天。換作別的人，就算是頓頓燕窩、魚翅，都撐到喉嚨口了，他卻依然能“超標(biāo)”！這是因?yàn)閺垏鴺s在上海有許多好朋友，閑來無事的日子，他都會(huì)特地飛來上海，在朋友家小憩上幾天。碰上開演唱會(huì)的好日子，來見他的朋友就更多了。于是，他把酒店的總統(tǒng)豪華套房當(dāng)作了Party Room，和朋友們喝茶聊天敘敘舊，不知不覺就吃過了頭。不過，每次Room Service“超標(biāo)”，張國榮都會(huì)很仗義地自己簽單，不要?jiǎng)e人多花一分錢。

　　2003年4月1日，下午4時(shí)30分，張國榮獨(dú)自到文華東方酒店24樓健身室。過后他走出健身室外露臺(tái)，叫了一些飲料和香煙，侍應(yīng)生捧上飲料時(shí)發(fā)現(xiàn)，張國榮雙手不停顫抖。張國榮吩咐侍應(yīng)生將桌椅搬到露臺(tái)，據(jù)侍應(yīng)生描述，張國榮當(dāng)時(shí)還凝望維多利亞海景。隨后，張國榮就叫侍應(yīng)生拿紙和筆，寫下遺書，6點(diǎn)40分左右，張國榮在露臺(tái)上徘徊幾分鐘后便往下一躍，就此結(jié)束短暫一生。

　　迷戀酒店的人最后都無法得到一個(gè)好歸宿嗎？

　　是不是所有迷戀酒店的人，最后都無法得到一個(gè)很好的歸宿呢？我們沒有足夠的統(tǒng)計(jì)能論證這個(gè)問題。但是對大多數(shù)人來說，家是自己休息的港灣，如果我們放棄了一個(gè)溫暖的家，而把自己全部的精神都寄托到酒店中，是不是因?yàn)槲覀儗Τ�夕相處的人或事太沒有安全感了呢？也許真的如此吧，1953年夏天，納博科夫在美國的農(nóng)場、租的房子、西部與中部的汽車旅館之間寫出了小說《洛麗塔》和《普寧》。

　　中年鰥夫帶著十二三歲的少女洛麗塔輾轉(zhuǎn)于無數(shù)個(gè)汽車旅館，被解讀為“古老的歐洲誘奸年輕的美國”或“年輕的美國誘奸古老的歐洲”。雖然有名為洛麗塔的小妖精相伴，但是主人公的靈魂卻從來沒有擺脫過孤獨(dú)的陰影。最終的結(jié)局可想而知，一個(gè)家庭破碎了，另一個(gè)卻遙遙無期，永遠(yuǎn)不可能建立起來，這并非喜劇。不論我們用盡怎樣的方法，想出什么點(diǎn)子來替代，家就是家，是一個(gè)脫去所有偽飾的鏡廳，可以看見自己的一切：渺小、卑微、軟弱、可憐、丑陋……那么真實(shí)，那么自然。除此以外，貴族般的裝潢、仿古的家具、筆挺的燕尾服和雪白的襯衫，不過是套小丑遮羞的裝束罷了。

　　不要說你沉溺于酒店的氣氛，那是借口。你不想回家？只不過是你無家可歸而已。也許你窮盡一生在尋找一間完美的酒店，一個(gè)滿意的空間，但結(jié)果卻是，你永遠(yuǎn)都錯(cuò)過了。

文章來源：七小七的博客