汽車旅館

　作為誕生在美國加州的一種酒店形式，汽車旅館——motel，由“汽車(motor)”和“旅館(hotel)”兩詞拼合而成—又重新風(fēng)靡起來。這些精致而充滿設(shè)計(jì)感的建筑代表著公眾對上世紀(jì)50年代的緬懷。令人陶醉的汽車旅館再次為人們的“美國夢”增添了色彩。

　　每周末百來輛收藏級汽車會聚集在伯班克(Bur bank)的Bob’s Big Boy快餐店門口，仿佛在重拍《美國風(fēng)情畫》。

　　流動的社會

　　汽車旅館是一種誕生在美國加州的酒店形式，更確切地說，其誕生地是洛杉磯北面的圣路易斯-奧比斯波(San Luis Obispo)。沿著101國道，人們可以看到一幢殘破不堪的西班牙式大磚房，那就是全球首家汽車旅館。

　　Milestone汽車旅館創(chuàng)立于1925年，旅館由一些毗鄰?fù)＼囄坏目头拷M成。

　　汽車旅館的出現(xiàn)代表了一場社會變革的開始。沒有汽車的加利福尼亞會變成怎樣？人們無法想象。

　　同時(shí)，一系列與此相關(guān)的商業(yè)建筑也如雨后春筍一般應(yīng)運(yùn)而生:汽車旅館、商業(yè)中心、加油站、霓虹燈廣告、洗衣房和自助餐廳。從那以后，加州的百姓在郊區(qū)生活，在市中心工作。汽車旅館成為了“流動社會”的一個標(biāo)志。

　　“上世紀(jì)50年代，‘汽車旅館’這個詞漸漸出現(xiàn)在詞典中�！逼�車旅館專家John English說道，我與他在Avalon旅館的大堂中見了面。興建于1949年的比佛利-查爾頓(Beverly Carlton)旅館在接待了Mea West和Marilyn之后變成了如今的Avalon旅館，這是一個復(fù)古氣息濃厚的雅致旅館。

　　事實(shí)上，汽車旅館是一個統(tǒng)稱，它包括一系列小旅館，這些小旅館通常坐落于城市及周邊，靠近機(jī)場或立交橋，能提供免費(fèi)但不一定正好面對房間的停車位。

　　位于Downtown的Standard是一幢建造于1955年的L形大樓，同時(shí)鄰近好幾個立交橋，它可以滿足公路酒店(highway hotel)的標(biāo)準(zhǔn)。

　　事實(shí)上，這幢原先為Standard石油公司總部的大樓已經(jīng)變身成為一個怪誕的場所，大樓內(nèi)部以懷舊未來主義為裝飾風(fēng)格，女服務(wù)生們身穿拉拉隊(duì)員的服裝圍繞在用弗米加塑料貼面的家具周圍，這些家具則擺放在人造草坪之上！

　　從比佛利山(Beverly Hills)到Downtown，相繼而來的是其他一些勉強(qiáng)抵抗住時(shí)間磨損的旅館。

　　缺少燈泡的刺眼的霓虹燈招牌、從簡陋污穢住所中出來的房東兼招待、塑料平底大口杯、疲勞的電視機(jī)，還有人們克制自己不去淋浴以免像希區(qū)柯克在《精神病患者》中那樣遇上突如其來的不幸事故。

　　自從黃金時(shí)代，也就是20世紀(jì)50至60年代，汽車旅館的圖標(biāo)已經(jīng)漸漸失去了光環(huán)。在洛杉磯的別致旅館為何如此之少？“這里有農(nóng)夫之女，有Avalon旅館，接著是其他一些邋遢的、被遺忘的旅館，然而在洛杉磯，這些旅館領(lǐng)頭人們時(shí)刻防備著突發(fā)事件。他們瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)回購這些旅館，將它們拆毀以共同管理�！�

　　50年代的建筑學(xué)專家兼奇跡莊園(Miracle Manor)的經(jīng)理Tony Merchell強(qiáng)調(diào)說。為了尋找那些與農(nóng)夫之女相似的旅館，必須到Mojave沙漠去。在那兒，那些把成功建立在圖形學(xué)、建筑學(xué)、跳蚤市場和飯店行業(yè)上的“小旅館”在游泳池邊重建了一個世界。

汽車旅館

　　重返五十年代

　　十車道的柏油路像緞帶一般毫無遲滯地通往拉斯韋加斯。在加帕尊(Capazon)，一條雷龍和一條霸王龍蹲守在科切拉山谷(Coachella)的入口處，那是一個擁有史前文明的地區(qū)，同時(shí)這里也是一座擁有1001家汽車旅館的“Motel之城”。

　　棕櫚泉市因那些到處尋找隱居場所的好萊塢明星而揚(yáng)名全球。這座城市的時(shí)間仿佛停滯在上世紀(jì)50年代，數(shù)十家雅致的復(fù)古汽車旅館為它帶來了盛名。

　　從新千年到來的那一刻起，第一批類似于Orbit Inn、Miracle Manor和Hope Springs這樣的復(fù)古汽車旅館開始嶄露頭角，它們高高打起了“重返50年代”的旗幟。對于喜歡炫耀財(cái)富的美國人來說，這是一個輝煌的時(shí)期。

　　這些旅館的魅力在于，除了游泳池和一年354天持續(xù)照耀的陽光以外，它們還能向游客提供一種生活的藝術(shù)。在雞尾酒時(shí)間到來的時(shí)候(只要愿意，你可以來一杯Movie Colony旅館自創(chuàng)的Dean Martini)，一種逃離現(xiàn)代世界、返回過往時(shí)光的美好感覺會油然而生。

　　Jinny和她的丈夫曾在那家興建于1947年的Orbit Inn旅館住過幾天，他們永遠(yuǎn)都不會忘記那樣的體驗(yàn)�？吭诔省帮w去來(回旋鏢)”形的吧臺上，這位韓國美女綻放出迷人的風(fēng)采。

　　“我們住在Oribit Inn的時(shí)候，一顆流星劃過天際。我們兩個人各自許下了一個愿望，結(jié)果我們倆發(fā)現(xiàn)它們竟然完全相同，那就是買下Oribit Inn�！比ツ�10月，這對夫婦終于如愿以償，他們買下了Oribit Inn，成為了這里的老板。

　　毫無懸念，“汽車旅館愛好者”們的激情正是建立在這些旅館的成功之上，所有人都不曾忘記那個埋藏于心靈深處的夢想——“重返50年代”。

　　10號公路將棕櫚泉市與沙漠溫泉市(Desert Hot Springs)分隔開來，使這兩座相距不到15公里的城市形同兩個完全不同的世界。

　　實(shí)際上，10號公路是一道介于比佛利山和西部城市之間的深淵。從上世紀(jì)50年代開始，沙漠溫泉市也陸續(xù)擁有了一些配有Spa館的汽車旅館。

　　遠(yuǎn)處的景象宛若Edward Hopper筆下的名畫。Miracle Manor旅館就位于這幅名畫中，這座憑空豎立的酒店門前停著一輛小型載重汽車。應(yīng)該說，在一生中，一定要去一次西部，去住一次汽車旅館。