蘇州小吃

　　飲者三事：茶、水、器。閑下來(lái)的時(shí)候，照例用心愛(ài)的紫砂壺泡龍井。

　　壺是在宜興仔細(xì)挑選過(guò)的，是素壺，舒服的扁圓形，沒(méi)有那些花哨的裝飾。顏色極純正，帶點(diǎn)金屬光澤，以壺蓋輕叩壺身，是錚錚的金石之聲。紫砂透氣性極佳，泡紅茶能散發(fā)苦澀的重味，泡烏龍時(shí)用滾水澆壺，能充分蒸騰出茶香，只可惜不適合綠茶。飲綠茶要白瓷，或者玻璃，讓本就清淡的香氣不致散去，兼收瑩白翠綠相映之美。

　　水是自來(lái)水，濁、澀、重、銹，一無(wú)可取。茶是去年的老葉子，兩泡就淡了，三泡其淡如水。傳說(shuō)武夷大紅袍第九泡還有桂花香，無(wú)錢(qián)得品，只有心向往之耳。于是就想，江南是在歲月里泡了幾千年了。紹興釀就一壇醇酒，蘇州依然清香不改，還是一盞新茶。吳人恬淡，越人激烈，本就是茶與酒的區(qū)別。不過(guò)說(shuō)蘇州這盞茶在歲月里泡了幾千年是不大對(duì)的，準(zhǔn)確講叫做連煮帶泡幾千年。蓋泡茶法至早源于宋代，在陸鴻漸寫(xiě)《茶經(jīng)》的時(shí)候，是把茶葉壓成茶餅，飲時(shí)取小塊，以茶碾碾碎，煮畢后加鹽和胡椒咂而喝之的，方鴻漸訕笑洋人“潑了水，加胡椒和鹽，專(zhuān)吃那葉子”居然暗合古人。到北宋的時(shí)候茶藝的極至仍是茶與水渾然一體，如同凝碧。這法子后來(lái)讓日本人學(xué)了去，中國(guó)反而失傳了。

　　蘇州滿(mǎn)目的蔥蘢和充溢的靈秀不就是一撮清明前剛采的新茶么。一葉一芽才經(jīng)過(guò)炒青，嫩綠未褪，清香沁人，好象還帶著些迷朦的霧氣。

　　水是現(xiàn)成的。陸鴻漸說(shuō)，泉水上，江水中，井水下�；⑶鹕�寒的劍池邊，就有他親口品題的天下第三泉。石壁上坡仙的筆觸豐腴挺拔，翠蔓飄拂，在水面點(diǎn)起笑靨一般的漣漪。下了山坡是憨憨泉，好有趣的名字。廬山有聰明泉，顧名思義，這水想必功效可比孟婆湯了。青石板路、月白粉墻、幽雅地彎著腰身的小橋，茶器大概是白瓷的吧。白瓷最好是景德鎮(zhèn)，胎質(zhì)細(xì)膩，溫潤(rùn)如玉，正合茶人的身份。蘇州民居屋頂多覆黑瓦，那么這杯盞當(dāng)是青花了。

　　95年2月末來(lái)訪(fǎng)虎丘，陳去病墓前的梅樹(shù)還小。在疏疏落落的花間，就想起妙玉集梅花蕊上雪煎茶的故事來(lái)。古時(shí)茶人推重雨、雪、露，號(hào)為“無(wú)根水”，現(xiàn)在若想喝，怕要去南極了。2000年來(lái)的時(shí)候是在4月，玉蘭正開(kāi)，槐花飄落滿(mǎn)地，偶爾會(huì)找到奶油味的梔子，還有郁金香，蘇州象是一杯花茶。一直搞不懂北京人為什么專(zhuān)喝花茶，因?yàn)榛ㄏ愫筒柘阈愿裆峡偛淮笙嗳莸摹＿@里一年之中也只有在暮春花季才脫綠茶韻味，至于紅茶和烏龍是不搭界的，蘇州永遠(yuǎn)不會(huì)那樣濃烈。

　　那年看罷梅花，在觀前街孵茶館。一壺碧螺春，是隔年老葉，茶點(diǎn)也不外開(kāi)心果、葵花籽、帶殼花生之類(lèi)。又沒(méi)有評(píng)彈聽(tīng)，孵得很不起勁，只坐在那里光著眼看人。于是想倘要飲姑蘇這一盞茶，不可沒(méi)有好點(diǎn)心。而既以城為茶，當(dāng)可以園為食。比如留園廊腰縵回，好比桂花豬油千層糕；倪云林的獅子林也不就象杭州小核桃么？小巧蓊郁的滄浪亭、網(wǎng)師園有如一碟青團(tuán)子，拙政園作為點(diǎn)心可是太大了，倒象一碗湯，黃蓉的“好逑湯”。

　　記得那時(shí)想得高興，馬上跑出去買(mǎi)幾個(gè)青團(tuán)子回來(lái)，算做在吃滄浪亭�，F(xiàn)在是就著回憶，慢慢地喝這壺不倫不類(lèi)的茶。