因?yàn)樯骄驮谀抢?nbsp; 。

　　——喬治·馬洛里

　　當(dāng)有記者問英國登山家喬治·馬洛里為什么要冒著生命風(fēng)險攀登珠峰，喬治·馬洛里如是說。

　　1953年5月29日，新西蘭登山家埃德蒙?希拉里以及尼泊爾夏爾巴人丹增?諾爾蓋成為了有正式記錄的首次登上珠峰的人，但人類第一次站在世界之巔的日期或許并非是那天。1924年6月8日，喬治·馬洛里和他的同伴安德魯·歐文在第二次沖擊珠峰峰頂時犧牲了。令人扼腕的不僅是兩位登山家的逝去，還有他們身后的謎團(tuán)：沒人知道他們生前是否已經(jīng)完成了珠峰登頂。

　　盡管首登珠峰的日期尚存在爭議，但無可辯駁的是：1960年5月25日，北京時間4時20分，由王富洲、貢布（藏族）、屈銀華和劉連滿四人組成的中國珠穆朗瑪峰登山隊(duì)成功從北坡登上珠穆朗瑪峰，成為首支從北坡登上珠峰的隊(duì)伍。

　　60年后，中國登山隊(duì)與國家測繪局第一大地測量隊(duì)組成的聯(lián)合登山隊(duì)于2020年5月27日上午11：00再次完成珠峰北坡的登頂并于當(dāng)天完成了珠峰高程測量的工作。不出意外的話，再過幾天，遵照《中華人民共和國和尼泊爾聯(lián)合聲明》的約定，中尼兩國將共同宣布珠峰的永久高度。

　　就在5月初，天洪十分幸運(yùn)地參與到了一項(xiàng)關(guān)于珠峰拍攝的工作中。有生之年第一次站在世界第一高峰的面前，在太陽初升之時與它面對面。本期《小艾瑪?shù)挠螛穲@》，天洪就來以第一人稱的視角和大家聊聊我是怎么邂逅珠峰的。

　　行前：去也匆匆

　　這是準(zhǔn)備時間最短的一次出行。出發(fā)前兩天的深夜，我接到通知，準(zhǔn)備前往珠峰拍攝。腦海中首先想到的是我需要在一天的時間內(nèi)租賃拍攝器材、辦理邊防證、收拾行李以及購買高原藥品，時間來得及嗎？

　　次日一早起來，開始有條不紊地做起準(zhǔn)備來。值得表揚(yáng)的是，如今公安部門辦事效率相當(dāng)之高，邊防證立等可取。而設(shè)備、行李對于經(jīng)常出差的我來說，算是輕車熟路。天還沒黑，就已萬事俱備。

　　當(dāng)終于閑下來，我不禁產(chǎn)生了一絲不真實(shí)感：我還沒有做好心理健身，沒有好好翻查一下珠峰的歷史和故事，甚至不確定珠峰的模樣，就要和它見面了么？

　　出發(fā)：初遇高反

　　前往珠峰最快的方式是先坐飛機(jī)前往日喀則，再從日喀則駕車5小時左右抵達(dá)老定日（區(qū)別于新修建的定日縣城），從老定日前往珠峰景區(qū)大門只需40分鐘車程。 

　　日喀則海拔4000米以上，從航站樓走出來，內(nèi)地的乘客們已經(jīng)氣喘吁吁：這是西藏給所有外鄉(xiāng)人的見面禮，也是最輕度的高原反應(yīng)。接下來，一部分人不會有高原反應(yīng)，一部分人會有劇烈反應(yīng)需要立刻離開高原，而大多數(shù)初到高原的人會經(jīng)歷頭疼、胸悶、惡心、無法入睡等癥狀，這些癥狀可持續(xù)一周。即便不打算攀登珠峰，僅僅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，不付出一點(diǎn)代價是不行的。

　　在定日縣，有兩處城鎮(zhèn)是攀登或參觀珠峰前的補(bǔ)給中心，分別是專為珠峰攀登和旅行而建立的新定日（協(xié)格爾鎮(zhèn)）和老定日城（岡嘎鎮(zhèn)）。在日喀則休整后，我們一行人駕車前往距離珠峰最近的小鎮(zhèn)：老定日。

　　新定日縣城環(huán)境更佳、食宿條件更好，但是老定日距離珠峰更近。對于每天都需要5點(diǎn)前出發(fā)趕日出的拍攝團(tuán)隊(duì)來說，睡眠的時長比環(huán)境更重要。我們選擇住在老定日最好的酒店，即便是最好的，也沒有空調(diào)和24小時的熱水。但是一張電熱毯、一個電熱水壺已經(jīng)足夠奢侈，畢竟到這里來的人要么正被高原反應(yīng)折磨，要么正迫不及待地想一覽眾山小，誰會在意住宿和樓下的川菜呢？

　　云深不知處

　　次日凌晨5點(diǎn)，拍攝團(tuán)隊(duì)的成員們早早下樓集合。由于高原反應(yīng)，內(nèi)地人在這里的前一周通常睡不著覺，而且全天不犯困。

　　我們趁著夜色駛向珠穆朗瑪峰國家公園。也許是受疫情影響，也許是因?yàn)閲业巧疥?duì)即將開始官方測量而暫停了民間北坡登山，駕車40多分鐘，公路的同向和對向始終沒有來車，天空中也沒有星星，只有我們那幾盞孤零零的車燈，從黑暗中駛來，向黑暗里駛?cè)ァ?/p>

　　喜歡拍攝日出的人都知道，如果天空中一顆星星都看不到，那么當(dāng)天就很難見到日出了。我們抵達(dá)觀景平臺后就一直在等東方既白，但天上隨后竟然飄起了雪花。到了上午十點(diǎn)以后，喜馬拉雅山脈都沒有露出真容。當(dāng)天的拍攝計劃就此泡湯。

　　通常，每年的5、6月份是喜馬拉雅山脈天氣條件最好的時候，這也是為什么多數(shù)攀登者選擇在這段時間攀登珠峰（往前翻看，無論是王喜洲、埃德蒙·希拉里還是喬治·馬洛里都選擇在五月底六月初登頂珠峰），像當(dāng)天那么惡劣的氣候?qū)嵲谏僖?。我也只能安慰自己，只有來之不易的美景，才顯得尤為珍貴。

　　當(dāng)晚回到老定日，我們在鎮(zhèn)子上的川菜館吃著飯，商量著如果明天依然無法拍攝到珠峰的預(yù)案，相互打著氣。吃飽出來，抬頭望向天空，空中的星星已經(jīng)從烏云中探出頭來，依稀可見了。

　　仰望巔峰

　　第二天，拍攝團(tuán)隊(duì)依然在五點(diǎn)前就在樓下的停車場集結(jié)了。大家望著天空，漫天的繁星多如牛毛，依稀還能見到銀河的身影，盡管身體十分疲憊，心情卻都開始激動起來。

　　按照昨天的路線重新進(jìn)入珠峰景區(qū)，車子在盤山路間拐著一個又一個掉頭彎，距離天空越來越近，云霧卻越來越厚，抵達(dá)觀景臺時，又看不到頭頂?shù)男切橇恕?/p>

　　時間漸漸臨近日出，天空中又是一片烏云密布。向?qū)贸鍪謾C(jī)看起了位于大本營的珠峰5G視頻直播，發(fā)現(xiàn)大本營所在的位置卻是晴空萬里。我趕緊拿出無人機(jī)，想試試烏云有多厚。

　　無人機(jī)升起后很快進(jìn)入厚厚的云層，取景器中一片灰色，看不到任何風(fēng)景。上升了大約100米后，取景器前豁然開朗：原來珠峰一直在云層之上！云海日出，這大概是珠峰能給一個初來乍到的人最好的禮物了吧。

　　請橫置手機(jī)屏幕觀看下圖

　　盡管珠峰此時依然被山頂?shù)脑旗F遮擋著，但無人機(jī)傳來的畫面已經(jīng)足夠讓我興奮。我讓無人機(jī)的鏡頭對準(zhǔn)珠峰，然后就這樣默默等著，看著取景器中的珠峰頂部逐漸變成紅色，看著紅色一點(diǎn)點(diǎn)從峰頂傾瀉下來，覆蓋住更大塊的山體，直到日頭繼續(xù)向上攀升，山體的顏色從紅色變成金色，再慢慢泛白；直到無人機(jī)的電量漸漸消耗殆盡，提醒我必須盡快降落。

　　由于始終見不到珠峰的真面目，我先穿上了登山隊(duì)的登山靴、連體羽絨服，客串起登山隊(duì)員。就在模擬登山隊(duì)員的戲份拍完后，一直遮蓋在眼前的烏云散開了，喜馬拉雅山脈霎時間出現(xiàn)在我們的面前。

　　我就這樣穿著登山裝，望著珠峰，腦海中一時竟出現(xiàn)了不少攀登者的畫面。多少人把它當(dāng)作一生的目標(biāo)，有人在這里成功了，有的人失敗了，還有的人把自己留在這里。由于無法將尸體運(yùn)送下去，在攀登路線上，有不少凍僵的遺體就靜靜躺在喜馬拉雅山上，成了后人的路標(biāo)。

　　有人說，南迦巴瓦峰是世界上最美的雪山；有人說，岡仁波齊是第一神山；但是關(guān)于美感和神性的感性判斷，不同的人或許有不同看法，只有這珠穆朗瑪峰第一高峰的稱呼，是純粹建立在數(shù)據(jù)上的真理，毋庸置疑。

　　在返程的路上，車上的對講機(jī)里歡聲笑語多了起來，大家都在為拍攝到珠峰的真容興奮不已，車后窗的珠峰漸漸消失在盤山路中。盡管已望不到它，但我知道，山就在那里。

　　▲ 文/天洪  圖/天洪、耳東▲

　　部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)