位于揚州東關(guān)街的長樂客棧，在改建成主題精品酒店之前也是一所明清院落。許多人走到客棧面前的時候，看到跟汪氏小苑等鹽商住宅風(fēng)格相近的大門，會誤以為這又是某處景點。走入房間當(dāng)中，一切裝飾都是古色古香的，會客的坐榻也是明清家具風(fēng)格。這種集歷史風(fēng)雅和時尚生活于一體的居住環(huán)境，頗受客人的歡迎。走在酒店當(dāng)中，能感受到古人在建筑構(gòu)造上的匠心：外墻筑得又厚又高，不開設(shè)任何窗戶，防止盜賊進入；巷子修得又窄又長，兩邊也幾乎不開窗戶，也是出于防火防盜的考慮；院中既有亭臺樓閣，又有池子假山，門窗的形狀也務(wù)求新異，充分享受居家的自由和隨意；池子里，主人豢養(yǎng)的幾只像鴛鴦又像黑天鵝的飛禽在游弋。  

美麗江南

　　揚州的一些古宅，除了可以參觀，還可以用餐，享用頗為正宗的淮揚菜。比如位于城市東南角的盧氏古宅，每天早上都有不少慕名前來品嘗早餐的人，這里的五丁包經(jīng)過口口相傳，已經(jīng)成為比蟹黃湯包還受歡迎的美食。  

　　同園林生活一樣延續(xù)下來的，還有揚州的市井生活。住在古宅改建的客棧里，離許多景點、古街非常近，每天早起用過早餐后，便可沿著東關(guān)街一路散步，經(jīng)東門來到運河的古碼頭。不同于白天的摩肩接踵，此時的東關(guān)街除了少數(shù)幾戶早起的商家和出去散步、準(zhǔn)備上班的居民，并無他人。若是往東關(guān)街兩旁的巷子里走，可以看到揚州老城最原真的生活狀態(tài)。晚上可以找個浴室泡下來，請個師傅修修腳。  

　　如今的揚州，不再是一座可以吸引達官顯貴挖運河、劃龍舟赴會的都市，卻變成了最為適合居住和平民旅行的小城。這種“白天皮包水，晚上水包皮”的生活方式說起來無甚新奇，卻不失愜意。俗話說，“布衣暖，菜根香”，能讓我們的身心得到休息的，從來都不是什么高新科技，而是那些看似最平常不過卻漸行漸遠(yuǎn)的生活方式。  

　　評彈徘徊在文藝與市井之間  

　　今日，評彈和昆曲、揚州清曲一樣成為文人雅士、文化學(xué)者研究的對象。它們曾經(jīng)都是下里巴人也能欣賞的大眾曲藝，難道也都逃不過中國民間藝術(shù)“生于草莽，死于廟堂”的規(guī)律？

　　茶館的背景音樂與老城居民的“連續(xù)劇”  

　　行走在蘇州的大街小巷，常能看到有關(guān)昆曲、評彈的廣告，許多茶館也以提供此類演出為號召。我聽不懂蘇州話，但不妨以“藝術(shù)無國界，也無疆界”來鼓勵自己。  

　　這天，特地到昆曲博物館旁邊的“吳苑深處”書場聽評彈。離開演還有不到五分鐘，五六列桌椅圍繞中央的舞臺依次擺開，差不多坐滿了，以中老年人居多。舞臺正中有一個碩大的福字匾，兩旁是描寫評彈的對聯(lián)：“滄浪亭御前彈唱垂青史，光裕社啟后箴言耀藝壇”，橫額是“珠落玉盤”。書場兩側(cè)分別掛著三幅古色古香的畫卷，東側(cè)畫的是彈詞故事：《玉蜻蜓•庵堂認(rèn)母》、《珍珠塔•花園贈塔》、《三笑•追舟》；西側(cè)是評話，不外乎三國、水滸、說岳這些經(jīng)典。  

　　一陣急促的電鈴聲響起，現(xiàn)場靜了下來。舞臺兩邊走出一男一女，男的身著淡青色長衫，天庭飽滿；女的一襲寶藍旗袍，雙目含情。二人坐定，分別拿起桌上的樂器，男持三弦，女抱琵琶，調(diào)了調(diào)弦、試了下音，一邊說幾句閑話與觀眾互動。女演員報上曲名，先唱了一段彈詞，端的是聲如珠璣，音如落水。  

　　蘇州評彈其實是評話與彈詞的總稱，評話類似于說書，講究的是敘述技巧，而彈詞則是實實在在的嗓子功夫。評彈流行于江浙滬一帶，但基本上用蘇州話演繹。都說蘇州話是吳音軟語，這一段彈詞卻是抑揚頓挫、鏗鏘有力。待到唱第二支曲子時，聲音卻又變得婉轉(zhuǎn)多情，兩只眼睛也隨著輕鎖的眉頭流露出淡淡的悲傷，就算聽不懂唱詞，也不免受到幾分感染。  

　　蘇州演出評彈的地方不少，但大多和蘇繡、玉雕一樣，是供外來游客獵奇消遣的，演員便也不大用心，聲音呆板，雙眼無神，好在聽眾也不怎么計較——對游客而言，聽懂聽不懂無關(guān)緊要。一次在城西李公堤的某家茶館，聽得表演者在臺上自彈自唱，臺下的人品著茶聊著天，興致頗高，聲音甚至蓋過了臺上。他們的目的本是談天，彈詞就像班得瑞音樂一樣，只是作為背景在空氣中飄蕩著。  

　　真正吸引當(dāng)?shù)鼐用竦氖窃u話，像連續(xù)劇一樣，每天講兩“集”，每“集”一個小時，一講就是半個月。彈詞聲落，男演員便接過話茬，敘說了一回“前情提要”，評話便算是正式開場了。今天要說的是《萬貴妃》，明憲宗時候的故事。演員大部分時間講的是蘇州話，也會不時穿插一些普通話，連貫起來，尚能理解。這回書說的是萬貴妃如何與太監(jiān)勾結(jié)殺人害命，故事本已離奇，更兼兩位說書人一唱一和，男的時而扮太監(jiān)，拖長了聲音，又尖又細(xì)；時而扮書生，聲音渾厚中透著幾分沒見過世面的怯懦；女的則是一副涉世未深又心眼兒靈活的模樣，時而歡天喜地，時而竊竊私語……兩人把一個連環(huán)殺人案講得聲情并茂，頗有幾分現(xiàn)代話劇的味道，說到關(guān)鍵處，還會操起樂器彈唱一段。  

　　下午時分，人不免犯困，邊兒上幾個上了年紀(jì)的老人聽了一會兒，便有些昏睡的意味了，忽然聽得說書人高聲一喝，或者驚堂木猛地一拍，瞬時醒來，聽一段，笑一會兒，又陷入新的瞌睡中去了。  

　　新詞與古意  

　　傳統(tǒng)藝術(shù)在新時代要如何傳承？這是我行走在江南時經(jīng)常想到的問題。與此相關(guān)的爭論有很多。比如評話中出現(xiàn)現(xiàn)代詞匯，會不會影響它的純潔性？彈詞要不要改用現(xiàn)代蘇州話甚至普通話來唱？儲蘭蘭、陳士爭推出的新京劇，是對京劇的改革還是背叛？  

　　我想到晚清力主把新詞吸收進古典詩歌的黃遵憲。時代變遷帶來了許多新現(xiàn)象、新詞匯，這些能否入詩，在清末是有巨大爭議的。許多人墨守陳規(guī)，結(jié)果詩詞始終跳不出風(fēng)花雪月、吊古傷今的套路，而“我手寫我口，古豈能拘牽”的黃遵憲大量引入新詞，開創(chuàng)了古典詩歌的新局面，留下了偉大的嘗試《人境廬詩草》。可惜后繼無人，古典詩歌在黃遵憲之后便宣告落幕了。他所采用的新詞也正如他  

　　所預(yù)言的那樣，在今天看來，因為時代的隔絕，不乏古色古香的味道。  

　　再往前看，宋詞取代唐詩，卻逃不出“來自民間，死于廟堂”的規(guī)律，最根本的原因也是從業(yè)者刻板教條，不肯在唱法和語言上進行變更，終究被更具草根精神的元曲取代了。而京劇博采徽劇、漢劇、昆曲、秦腔之眾長，甚至吸收民間曲調(diào)、北京土話，融會成了深受人們喜愛的劇種，成為“國劇”。  

　　遺憾的是，包括京劇在內(nèi)的許多傳統(tǒng)藝術(shù)，今天似乎要重走宋詞的老路了。所以當(dāng)我看到蘇州的評話引入新詞，甚至使用了一些時尚的表達時，感到些許欣慰，同時又疑慮重重：在評彈、清曲等傳統(tǒng)曲藝?yán)�，會出現(xiàn)又一個黃遵憲嗎？  

　　“那我可就走了！再見嘍！Byebye嘍！”吳苑深處的舞臺上，女演員正在演繹宮女離別時一步三回頭的情形，把我的思維又拉回了現(xiàn)場。“宮女”不時蹦出幾句時髦的現(xiàn)代詞兒，惹得現(xiàn)場一片笑聲。