一個老者戴著棉軍帽，臉被吹得紅紅的，一道道滄桑，極像愛斯基摩人。他正在冰面上鏟雪，把雪從一處鏟出來，蓋到附近豎立了一根樹枝的地方。我好奇地問老者在干嗎？他說在捕魚。我說：“你鏟雪是在捕魚？”他說：“是啊，雪蓋住后冰就可以不結(jié)那么厚了嘛�！蔽一腥淮笪颍骸斑@樹枝是你豎起來做記號的？你是在樹枝下撒了網(wǎng)？”他說是，說兩天后來起網(wǎng)，就是說兩天后再來這冰封的江面上鑿開堅冰，用絲網(wǎng)從冰眼里拽出一條條鮮魚。我問是什么魚，他答道：“白魚�！�

　　和老者告別，回頭看到老者孤獨地拿著鐵鏟，在白茫茫的一片中勞作，心里一動。再走幾步回頭，看老者也停下動作在目視我們離去。

　　最北的村落

北極村

　　全國最北方的村子是漠河鄉(xiāng)政府所在地，叫漠河村或北極村�？吹奖睒O村村口處的碑我有些激動，幾乎轉(zhuǎn)遍了北極村的每條小道，通江街、長濱路、建設(shè)路、黑龍江大街等等。村落里有很多原始的木刻楞房子。所謂木刻楞房子，就是周圍的墻體全是用圓圓的松木壘起來的，里外再抹上泥巴就成了，是邊陲特有的典型民房。冬日的木刻楞，如充滿現(xiàn)實主義風(fēng)格的俄羅斯鄉(xiāng)間風(fēng)光油畫，凝實厚重；從屋頂煙囪里不斷溢出的裊裊輕煙，在清冽的空氣中彌散、飄繞，充滿活力和生機，散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息。

　　這里也有太陽，但非常懶，好像不發(fā)光，也不發(fā)熱，只是低低地浮在空中。車子蜿蜒前進，銀白的雪道上軋出的黑黑的車轍印，執(zhí)著地伸向遠方。路邊白樺樹挺拔玉立，樟子松蒼翠勃勃，使得滿眼的白色蒼茫中凸現(xiàn)一絲冷峻生機，但仍是蒼涼。

　　找北請您到漠河

　　村子里一木柵欄上有耷拉下來的紅標(biāo)語寫著：找北，請您到漠河。讓人忍俊不禁。其實漠河村的最大特點就是，隨意什么地方，都可以說是中國最北的。所以，都很有自己的特殊意義了。這里有中國最北之家，最北的郵局，最北的派出所，最北的購物中心，最北的小學(xué)，最北的鄉(xiāng)政府……甚至，最北的廁所！

　　中國最北之家其實就是漠河鄉(xiāng)住在最北的一戶人家。據(jù)說這個位置是經(jīng)專家通過經(jīng)緯度測定驗證的，現(xiàn)在也是北極村的一個標(biāo)致性建筑，也做成家庭旅館了。嶄新的木結(jié)構(gòu)房子還在不斷擴建中。從這兒向正南大約200米處，是國家氣象局設(shè)立的地磁觀測站，用于測量監(jiān)視地球的磁場變化。

漠河晨光

　　在中國最北之家，我挑了兩張紀念封，一張是神秘絢麗的北極光。一張是我們剛照過相的神州北極。后來去郵局給兩張紀念封上蓋郵戳，這是在中國最北的郵局了。

　　我的漠河之行就在這種愉快地找北、看北中結(jié)束了。我知道，冬天漠河的那種超脫的純美和清冽已深深地烙進我的記憶里。