沈從文，一個(gè)全新闡釋鳳凰的歷史符號(hào)

　　沈家宅子是必須去的。以后每次光臨鳳凰，我都會(huì)來(lái)到這座參觀者并不十分領(lǐng)會(huì)的宅子，看幾個(gè)真正明白沈從文的人買走幾本沈先生的著作，再看更多歪曲文學(xué)比誤會(huì)人生還要厲害，誤會(huì)沈先生比誤會(huì)金錢還狠的人漠然地進(jìn)去，然后漠然地出來(lái)。但沈先生留戀過(guò)的地方我都去了，他的童年也隱隱從巷子或宅子的某個(gè)僻靜處跳了出來(lái)，他少年時(shí)光里很野蠻的一面，也昭示在眼前。但我依舊心情沉重，我們無(wú)法真正認(rèn)識(shí)沈先生。

買花的老奶奶

　　在朝沈先生的墳塋趕去的時(shí)候，春雨又一次降臨。濕潤(rùn)的寂寞就在那些翠綠的樹(shù)與草之間定格，一束鮮花也是濕潤(rùn)的，那座并不規(guī)則的墓碑因?yàn)檫@束鮮花而芬芳。世間閱歷堆成了過(guò)去，交給了死亡，而今一身輕松地安息在童年的半山坡上，沒(méi)有欲望，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有市儈，只有死亡帶來(lái)的一坡的幽雅。這符合沈先生的生命哲學(xué)，既然無(wú)人能理解，就獨(dú)自來(lái)去，任憑人間翻騰，紅塵喧囂，盡管領(lǐng)受這山這水，獨(dú)享這世世無(wú)夢(mèng)的睡眠。

　　商業(yè)氣息下的鳳凰變得熱鬧非凡，卻讓人感到惆悵

　　在沱江的廊橋上。游客小心翼翼地購(gòu)買著紀(jì)念品，苗漢商販五官共舞地推銷著商品。鳳凰成了商埠，省略了文字賦予它們記憶的樂(lè)趣。

濃厚的商業(yè)氣息

　　黃昏蒞臨，鳳凰更顯示出文物或遺產(chǎn)被商業(yè)包裝的氣色。那小巧的碼頭，一直是游客嬉笑，拍照和停息的中心。通過(guò)一塊塊的石墩，來(lái)到沱江的另一面，眼見(jiàn)仍然是忙碌的各類營(yíng)生。千年前的鳳凰傍晚肯定不是這樣的，那時(shí)，只聽(tīng)得水聲潺潺，欸乃歸舟，浣衣婦人的談話聲，鴨子浮動(dòng)的從容，放牛少年的吆喝，精壯男子汗氣襲人的亢奮，某個(gè)藝伎憂郁的臉，吊腳樓上紅紅的燈光⋯⋯現(xiàn)在這里實(shí)在熱鬧，熱鬧的鳳凰正像白晝一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地逝去，而更加迷人卻更加熱鬧非凡的夜晚已經(jīng)上市。兩岸的喧囂，正像抬著棺材上路的祭師的譫語(yǔ)，抬者的土唱，閑雜人等的私語(yǔ)，夜生活進(jìn)入物質(zhì)時(shí)代的鳳凰，像那水車一樣老化，在我看來(lái)，實(shí)在正常不過(guò)了。