微山湖，由微山、昭陽(yáng)、獨(dú)山、南陽(yáng)四個(gè)彼此相連的湖泊組成，現(xiàn)在的微山湖形成于明代萬(wàn)歷年間的黃河決口，是山東江蘇的界湖和北方面積最大的淡水湖，湖內(nèi)航道是京杭大運(yùn)河的主航道。新中國(guó)成立后，為了統(tǒng)一管理微山湖，1953年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，建立微山縣，隸屬于山東省濟(jì)寧市。

新船下水，紅色的鞭炮屑在岸邊鋪了薄薄一層。

　　微山縣順湖走勢(shì)，是個(gè)南北狹長(zhǎng)的小城，微山湖占了縣域一大半。人們?cè)诤�的不同部位獲得滋養(yǎng)，沿湖堤有碼頭、洗煤廠、水上運(yùn)動(dòng)學(xué)校、倒閉的葦席廠，湖岸邊有圍網(wǎng)，湖心里有小島和漁村，漁家樂(lè)和濕地旅游都正在發(fā)展過(guò)程中。

　　京杭大運(yùn)河上的一個(gè)逗號(hào)

　　微山湖上的二級(jí)壩絕不僅僅是一個(gè)水利工程。從江蘇沛縣到山東微山縣，因?yàn)楣蚕硪缓�水，二�?jí)壩成為兩地之間的陸地邊界，也是南北長(zhǎng)約120公里的微山湖上唯一的東西通道，在當(dāng)?shù)厝搜劾�，二�?jí)壩更是一條路。中巴車在泥濘的二級(jí)壩上歪歪扭扭地前進(jìn)，車窗外的戶外廣告已經(jīng)從沛縣的霸王酒轉(zhuǎn)換到了微山湖的濕地旅游。冬天的微山湖蕭索一片，水色發(fā)渾，在靠岸的泥地里又有一點(diǎn)綠色的跳躍。

　　交通，是微山人經(jīng)常說(shuō)道的一個(gè)公共話題，這個(gè)順湖而生的小城，南北縱深狹長(zhǎng)，微山湖擋住了湖西沛縣人的東來(lái)，也阻擋了湖東微山人的西去�！拔覀兾⑸竭�沒(méi)有高速公路，山東沒(méi)有高速公路的縣城還有幾個(gè)？”出租車司機(jī)小裴抱怨，“我們距離濟(jì)寧挺遠(yuǎn)的，又受到棗莊、滕州的排擠，棗莊、滕州都有高速公路，高鐵也經(jīng)過(guò)那兒……”

　　在網(wǎng)箱養(yǎng)魚(yú)、地籠捕魚(yú)已占據(jù)主流的微山湖里，張大爺仍然堅(jiān)持劃著舢板船用魚(yú)鷹捕魚(yú)。夕陽(yáng)下蕩開(kāi)的波紋和剪影，像是來(lái)自微山湖遙遠(yuǎn)的回聲。

　　可是，微山人守著微山湖，湖東大堤上依次排開(kāi)了無(wú)數(shù)小碼頭。如果說(shuō)京杭大運(yùn)河是一篇長(zhǎng)文，微山就是其中的一個(gè)逗號(hào)，算是一個(gè)稍事停頓的驛站。碼頭上人氣最高的是雜貨鋪。秦書(shū)民開(kāi)了十多年的店，看著碼頭一天比一天蕭條，冬天又更蕭條，糾結(jié)著應(yīng)該多進(jìn)點(diǎn)兒草莓味的還是原味的鈣片。但總算新年要到了，紅火的爆竹是每條貨船都需要的彩頭，在這一點(diǎn)上，船民總是特別慷慨；也不局限于新年，岸邊有個(gè)小造船廠，有時(shí)候一條船小修補(bǔ)一下重新下水，爆竹的碎屑也能在碼頭上鋪開(kāi)薄薄一層紅色。