第二天，溫暖的晨光給殘缺的城堡抹上了一層金粉，而我們已在此守候多時(shí)了。陽(yáng)光普照時(shí)，我們終于有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量它的龐大身軀。原來，這是一處將寺廟、城堡、碉樓等建筑樣式融為一體的大型建筑群。在藏地，除了著名的布達(dá)拉宮，我從來沒有見過結(jié)構(gòu)如此繁雜、建筑樣式如此完美的建筑。廢墟上還有一座寺廟叫曲熱寺，建在山體約2/3高度的山腰上，昔日金碧輝煌的廟宇早已坍塌，但轉(zhuǎn)經(jīng)筒和曬佛臺(tái)尚在。山體四周圍繞著一道城墻，四個(gè)角落分別有一座佛塔和碉樓。我們一行三人從不同的線路向古堡高處攀登，最終匯聚在中部的一座碉樓廢墟。這是一座保存較為完整的藏碉，由粗礪的石塊砌成，高約10米左右。讓我們驚嘆的是，碉樓的每個(gè)箭孔都對(duì)應(yīng)著山頂或山腳的一個(gè)重要位置，那些內(nèi)小外大的箭孔，如一只只睜開的眼睛，注視著四面八方的敵情，恰好可以覆蓋整座山體，沒有留下任何射擊盲區(qū)。

古娃村過去至少有五六座高碉。(繪圖／劉震宇)

　　關(guān)于曲熱寺和整座廢墟的歷史，多布杰沒法講清楚，我也沒有查到相關(guān)資料。但可以肯定的是，這片被戰(zhàn)火洗禮后留下的巨大廢墟，足以證明這里曾經(jīng)是一座繁盛的城池；這片廣闊的濕地不僅是一塊生存寶地，也一定是宗教傳播的溫床。誠(chéng)如多布杰所說：“正是為了捍衛(wèi)宗教的權(quán)威，保衛(wèi)寺廟的財(cái)產(chǎn)，才有了那些堅(jiān)實(shí)的城堡和碉樓。”碉樓、城堡、寺廟之間有條條石階路相通，像一條條骨骼、經(jīng)絡(luò)，把一座座獨(dú)立的建筑聯(lián)在一體。后來，當(dāng)美輪美奐的建筑變成一片廢墟時(shí)，這些經(jīng)絡(luò)和骨骼卻幾乎完好無(wú)損。如果從空中俯瞰，這些線條與廢墟的平面仿佛是一張潦草的建筑圖紙，可以勾勒出整個(gè)建筑群的大體輪廓。

曲熱宗四角各有一座碉樓，如今只留下了被戰(zhàn)火洗禮過的殘軀

　　我爬得越高，視野中濕地、湖泊就越像一幅巨大的唐卡，一節(jié)一節(jié)地豎起來，露出每一個(gè)細(xì)節(jié)。那一刻我覺得，沼澤、湖泊、草地、雪山、碉樓、古堡、寺廟、石窟、村莊、牛羊、神靈和諧地共居一塊土地，形成了一個(gè)比建筑群更巨大、更復(fù)雜、更完美的有機(jī)體。我甚至覺得，這片濕地本身就可以被視為一座巨大的建筑：山峰是立柱、河谷是走廊、平地是廳堂、植被是花園……

　　經(jīng)過共左錯(cuò)，我們馬不停蹄地繼續(xù)向北，探訪更加壯闊的高山湖泊——錯(cuò)母折林(注：又名多布扎錯(cuò))，那塊大澤周圍隱藏著一處更大的誘惑——定結(jié)宗古堡。定結(jié)宗位于定結(jié)鄉(xiāng)，是定結(jié)縣舊時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教中心。統(tǒng)治西藏的薩迦政權(quán)在元朝末年開始衰落，而雄踞山南、主宰藏傳佛教帕竹噶舉教派大權(quán)的朗氏家族悄然崛起，其領(lǐng)袖人物絳曲堅(jiān)贊在明初開始建立宗(宗，大致相當(dāng)于今天的縣)一級(jí)權(quán)力機(jī)構(gòu)，而宗的駐地常常修筑堅(jiān)固的城堡，藏地統(tǒng)稱宗堡。

圖中的定結(jié)宗在20世紀(jì)前一直是定結(jié)地區(qū)的政治、軍事、宗教中心。

　　藏地宗堡名聲最顯赫的，是因20世紀(jì)初西藏抗英而聞名的江孜縣宗山堡。鮮為人知的是，始建于1384年的定結(jié)宗同樣是一座重要的宗堡。它是一座土木結(jié)構(gòu)的藏式建筑，上下呈梯形，原有五層高，現(xiàn)存兩層，但莊嚴(yán)的氣勢(shì)沒有因建筑的損毀而減弱絲毫。走進(jìn)宗堡內(nèi)部，四周房間圍成一個(gè)正方形天井，樓層之間有木梯直通上下，儼然一座放大版的碉樓。與江孜宗堡相比，定結(jié)宗堡背后依山，前方傍水，多了一道“護(hù)城河”。

　　越野車穿越濕地，到達(dá)定結(jié)縣政府所在地江嘎鎮(zhèn)，天色已晚。一路上強(qiáng)悍刺眼的光線開始冷卻，變成了溫柔的淡黃光。這一路沿著葉如藏布穿越，散落在河兩岸的碉樓時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一群群埋伏在路旁的士兵，隨時(shí)都可能從草叢中沖殺出來。在所有的碉樓遺址中，最壯觀、最完整的要數(shù)江嘎鎮(zhèn)古娃村的碉樓群。在古娃村采訪時(shí)，即使年歲最大的人也不知道這些碉樓的來歷，甚至忘記了它們的建造時(shí)間。這碉樓就像默默無(wú)聞、任勞任怨的母親，孩子們似乎永遠(yuǎn)也說不清母親年少時(shí)的模樣。人們從小在碉樓里玩耍，爬上碉樓眺望雪山，玩累了就回到家中，碉樓則像母親般默默地守望著他們。

　　十幾年前，當(dāng)我在四川丹巴美人谷首次見到碉樓時(shí)，我就開始對(duì)它們充滿迷戀。藏族歷史學(xué)者楊嘉銘在《千碉之國(guó)——丹巴》一書中劃分了三個(gè)高碉分布的密集區(qū)：“一是西藏的山南地區(qū)，二是四川的嘉絨地區(qū)，三是四川茂縣、理縣羌族地區(qū)。”

　　然而，這三個(gè)密集區(qū)并沒有將后藏日喀則地區(qū)包括進(jìn)來。而《西藏志》則有記載說：“自爐(爐，今四川康定縣爐城鎮(zhèn))至前后藏各處，房皆平頂，砌石為之，上覆以土石，名曰碉房，有二三層至六七層者。”這說明，后藏地區(qū)曾經(jīng)也有大量碉樓分布。幾年前，后藏西部的聶拉木縣曾發(fā)現(xiàn)過幾處規(guī)模較大的碉樓群。聶拉木與“千碉之國(guó)”橫斷山區(qū)相隔一千多公里，但兩地的碉樓建筑風(fēng)格、樣式卻基本一致。我們不禁產(chǎn)生疑惑：后藏腹地的定結(jié)、崗巴、亞東等地區(qū)真的沒有碉樓群?jiǎn)幔看鸢甘欠穸ǖ摹?/p>

　　這一次我們?cè)诤蟛馗沟匦凶�，亞東、康馬、崗巴、定結(jié)、定日等沿線均發(fā)現(xiàn)了不同數(shù)量的碉樓群，只是保存的完整程度不如橫斷山區(qū)的藏、羌碉樓。原來，后藏并非沒有碉樓，只是它們隱藏得更深、被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞更嚴(yán)重而已。對(duì)于嘉絨、羌族地區(qū)的碉樓群，我先后做過深入探訪，唯獨(dú)這喜馬拉雅山北麓的后藏碉樓，多數(shù)處于“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的狀態(tài)。

　　寫文章時(shí)，我從歷史學(xué)者手中找來一張《茶馬古道圖》，這條聞名于世的西南古道跨越橫斷山區(qū)，向西一直通向邊貿(mào)重鎮(zhèn)——西藏阿里地區(qū)的普蘭。對(duì)照我們?cè)诤蟛氐目疾欤�這張地圖并非無(wú)懈可擊，因?yàn)樗�似乎遺漏了一條穿越后藏腹地的重要路線：帕里—崗巴—定結(jié)。古代帕里曾長(zhǎng)期為西藏南部的貿(mào)易中心；崗巴則位于拉薩與日喀則之間的交通干道上；古代定結(jié)宗為定日到亞東的必經(jīng)之地。因此，昌盛時(shí)期的茶馬古道不可能不經(jīng)過這里。

　　在地圖上，我們可以輕易發(fā)現(xiàn)定結(jié)地理位置的重要性：它東接帕里鎮(zhèn)，可從亞東口岸進(jìn)入印度、不丹；西連定日，可從聶拉木口岸進(jìn)入尼泊爾境內(nèi)；北通薩迦、拉孜，向東可到達(dá)日喀則、拉薩；南面雖然狹小，卻也有陳塘、日屋等邊貿(mào)通道。學(xué)者謝繼勝據(jù)史料繪制了《唐以前佛教石窟分布線路圖》、《“于闐樣式”由藏區(qū)西部進(jìn)入衛(wèi)藏地區(qū)傳播路線圖》，其中“吉隆—定日—定結(jié)—崗巴”均為重要的傳播路線。今天，定結(jié)、崗巴境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的眾多歷史遺跡恰恰在佐證這樣的史實(shí)：后藏存在一條被歷史遺忘、被學(xué)者忽視的文明之路。茶馬古道上那些來往的茶商、鹽商、僧侶、使者、官員們一定不會(huì)忽視這條便捷的通道。

　　茶馬古道為定結(jié)地面上留下了精彩紛呈的歷史文化遺存，如羌姆石窟、扎西群培林寺、沙里寺、劣嶺寺、格巴寺、貢寺、多吉曲登尼瑪寺、國(guó)雞寺、乃甲切木石窟寺、帕爾寺、葛夏寺、杰龍寺、桑丹林、曲果德慶林寺。除此之外，還有許多宗堡、碉樓、神殿、古墓，或許還隱藏著諸多未被發(fā)掘的奇觀。