漠河人實(shí)在的性格在伙食里得到了充分體現(xiàn)。當(dāng)?shù)卦S多食品都是從外面運(yùn)來的,大興安嶺地區(qū)兩地間動(dòng)輒上百公里的距離更加添了成本,東西難免貴一點(diǎn)兒,但份量絕對(duì)十足。曾經(jīng)有四個(gè)上海人來漠河旅游,一口氣點(diǎn)了八個(gè)菜,并對(duì)飯店老板的驚訝嗤之以鼻,覺得漠河人小氣。結(jié)果上到第二個(gè)菜的時(shí)候,這些上海人不得不趕緊叫停,說:“拿(你們)一個(gè)菜在阿拉(我們)那兒通常會(huì)分成四份!”
村子里十分安靜,大部分人都躲在屋子里聊天、取暖。松木做成的柵欄清楚地隔開每一個(gè)院子、每一條道路,道旁的小拖拉機(jī)落滿白雪,遠(yuǎn)處干涸的河床上站著幾匹馬,不時(shí)低下頭去,似乎在雪地里尋找食物,又像是在竊竊私語。
游客的到來總會(huì)打破村子的寧靜,當(dāng)?shù)氐墓废袷侨詣?dòng)的門鈴,有陌生人走近的時(shí)候便開始大吠,引得附近幾戶人家的狗也跟著合唱起來。我想,若是晚間住在這里,應(yīng)該有機(jī)會(huì)見識(shí)到“柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人”的景象吧。
身處特殊的生活環(huán)境,當(dāng)?shù)卮迕裼兄文撩褡逡话愕臉銓?shí)、熱情,見個(gè)人都格外高興。挨著馬路的幾戶人家掛著“客!钡恼信,用樹干支撐起來的土墻和屋內(nèi)的簡(jiǎn)單物品告訴我們,這里的生活還十分原始。我們?cè)诘曛骷业娘堊郎铣灾,鍋就在身后,轉(zhuǎn)身便可以再添一碗。陽光像是一把把利劍,透過玻璃和釘在墻上的塑料薄膜,筆直地插入臥室里,上下飛舞的塵埃清晰可見。
北紅村孩子不多,但建有一座小學(xué),老師身兼好幾個(gè)年級(jí)和科目的教學(xué)工作,附近邊防哨所的衛(wèi)兵有空的時(shí)候會(huì)過來支下教。村子里的生活平靜而不失樂觀,如果是夏天,家家戶戶的院子會(huì)種滿蔬菜,角落里也不閑著,栽上幾棵向日葵。
北極村人家
無論縣城還是鄉(xiāng)村,漠河家家戶戶的屋頂上都豎著好幾根煙囪。北方大部分地區(qū)一年燒四五個(gè)月暖氣,而漠河則要燒上足足的八個(gè)月——從9月到來年4月。如何在這冰雪世界里打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜,對(duì)漠河人來說無疑是個(gè)考驗(yàn)。
北極村300來戶人家,有1/3開起了農(nóng)家客棧,絕大多數(shù)處于二星級(jí)水平(至少它們的招牌是這么告訴我們的),集中分布在道路兩側(cè)。我們?nèi)胱〉目蜅T趶d里點(diǎn)著兩根蠟燭,燭光穿過窗戶上的玻璃和塑料布,映射在外面的道路上。最近因?yàn)榫路整改,村子里不時(shí)停電,通常晚上7點(diǎn)到12點(diǎn)才有電。雖然很多客棧都設(shè)有WiFi,但沒有電,信號(hào)自然也消失了。
短短幾天,我們?cè)诳蜅@镆娮R(shí)了來自全國(guó)各地的各式游客:有從廣西桂林飛過來的白領(lǐng),有從江蘇開車過來的商人,有從河北坐火車過來的大學(xué)生。傍晚電還沒來的時(shí)候,大伙兒就坐在映滿燭光的客廳里聊天。女主人給客人們散著煙,然后給自己也點(diǎn)上一根。我在漠河的許多地方都看到這個(gè)現(xiàn)象,“姑娘叼煙袋”本就是“漠河三大怪”之一。據(jù)說造成這種怪現(xiàn)象的“罪魁禍?zhǔn)住闭嵌故冀K如一的長(zhǎng)與冷,時(shí)代變遷,改變的只是器具——煙袋變成了過濾嘴香煙。
一群人在客棧的廚房坐定, 往桌上倒麻將,身后點(diǎn)上兩根蠟燭。之所以選擇廚房,是因?yàn)檫@里有煤爐子,最暖和。雖然屋外呵氣成霜, 一不留神眉毛、睫毛便掛滿冰碴兒,但屋里十分暖和,除了自家燒的土暖氣,許多屋子的炕火也燒得十分旺盛,女主人不時(shí)在各個(gè)屋子巡視一下,間或添一把柴火。再燒一陣子,火就可以熄了,關(guān)上灶口,炕會(huì)自己逐漸熱起來,一會(huì)兒工夫,便可以躺在上面舒舒服服地睡覺了。
廚房里, 正當(dāng)所有人專注于三個(gè)已經(jīng)聽牌的人誰會(huì)先和時(shí),現(xiàn)場(chǎng)忽然發(fā)出刺眼的光。電來了!我對(duì)此還有些不能適應(yīng),卻見幾個(gè)男人以令人咋舌的速度轉(zhuǎn)身把燭火吹滅了,生怕浪費(fèi)了一點(diǎn)點(diǎn)。顯然,他們對(duì)這種事情已經(jīng)十分有經(jīng)驗(yàn)了。
撰文/陳賜貴攝影/白怡然(署名者除外) 鳴謝/漠河縣育才學(xué)校
相關(guān)閱讀:
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved