古鎮(zhèn)盡頭的碼頭叫“河唇碼頭”，這里視野開闊，水清沙幼，汀江水綠，渡船來往不息，對面萬竿翠竹，像一幅天然的水墨畫，坐在一個賣茶的小亭子里，江風浩蕩，一時竟覺得自己要成為畫中人了。古鎮(zhèn)上隨處可見金粉翠綠的木雕獅子，而墻上的大標語也雄風猶在，時光洗刷之下，一切都和平相處，隱隱約約，叫人頓時生出一種時光流轉(zhuǎn)之感。茶亭右邊高處有一間臨江的木頭旅舍，樣子雖然已破敗不堪，但位置極好，我們都笑著說，如果以后大埔為人所知，來這里旅行的人多了，倒不如把這間旅舍買下來，建成一座旅館，天天在這上面喝茶看著水，人生最快活也不過如此了吧。
客家民居 古風猶存
海德格爾說：人應該詩意地棲息在大地上，那么在大埔，則隨處可見純中國式的詩意氣息。無論巨宅，還是小樓，隨處可看并且頗有看頭。有時候車行半山，偶一抬頭，就可以看到遠處深谷之中或高坡之上有一處宅子，綠樹翠竹掩映下，白墻青瓦格外顯眼，再薄薄地籠著一層霧氣，是炊煙或山霧，倒像是親眼見到了世外桃源的所在。
夜晚的文藝表演大埔縣委宣傳部的一位干事對土樓頗有研究，欣然陪我們前往探訪。他告訴我們：大埔?guī)缀跄依宋覀兿胍姷降娜魏我环N客家民居形式。華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋，簡樸實用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”， 在這里都可以找到。談起大埔民居，他說懂行的人常常會說起 “四點金”、“走馬樓”、“五鳳樓”、“縱列式多杠樓屋”、 九廳十八井，風水、龍勢、坐向，花萼樓、泰安樓、衍翼樓……初聽了是一頭霧水，不過他說聽不懂也不要緊，對于訪客來說，重要的不是去確定樓的年代、構(gòu)造或者建筑形制，而是每一座樓背后的那段故事。
客家人愛為自家樓房取名字，每一個名字基本上都代表了一家的家風，表達了每一家人對生活的獨特感悟�！暗萝疤谩�、“愛蘭居”、“守成樓”，是老人的殷殷叮囑，也是年輕人自律的準則。不管貧家富戶，一概如此。這種風俗曾在中原盛行，但是現(xiàn)在中原已無蹤影，倒是在這萬山叢中的大埔保留了下來，甚至新起的新式樓房都是如此，可見古風猶存。
客家人傳統(tǒng)是“挑擔挽索”都要讓子女讀書，讀書風氣很盛，家家都有讀書郎，山多地少家窮，所有的希望都在讀書郎的身上，讀完書便要出門謀取前程，這一去就是幾萬里，到南洋到舊金山到世界的任何一個角落。赤著腳板走出去，若干年后，有的人沓如黃鶴，可家里人也接受，人世間的際遇如浮云一般不可確定，怎么能苛求呢？能回來的，多半是好消息，大埔人在外面揚名，最高興的還是家鄉(xiāng)人，大埔人詳細地記著到清代大埔總共出過翰林15人，進士58人，舉人298人，而諾貝爾獎的獲得者楊振寧博士就曾經(jīng)說過：“大埔，是出總統(tǒng)的地方！”總統(tǒng)是誰？新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人，還有茶陽“父子兩進士”，百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子，無不顯示了大埔綿延不斷的求進文化。
肇慶堂 記錄一個家族的沉浮
一座宅子的命運，就是一個家族的命運。肇慶堂里顯然有太多令人感慨的命運。
斑駁的印記肇慶堂位于離百侯鎮(zhèn)不到1公里的地方，在公路上看過去，高樓洋派，府第輝煌，樓如高貴淑女，堂如靜默君子，一中一西，卓而不群。肇慶堂的故事屬于一戶姓楊的人家，故事始于大埔楊敬修的三兒子楊蔭恒，他年方雙十就到汕頭經(jīng)營藥材，終成一代富商。像大部分的客家人一樣，有了錢，他便要回家起房子，而且還要建一座最美最新的房子。建房時大部分的石材、木料都是他不遠萬里從海外購進的，他還從福建、江西和潮州請來精于建筑、雕刻、繪畫的師傅。巨宅建筑歷時三年，花耗銀元無數(shù)。據(jù)楊蔭恒長孫楊振鐸老人回憶：小時候，奶奶汪玉告訴他，做屋用去8萬個光洋，結(jié)賬時，無法一一計數(shù)，干脆就用簸箕計量；喬遷新居那天，鞭炮不知放了多少捆，一腳踩在地上，紅紙碎屑幾乎到了膝蓋。
