搖滾教母和“小酒館”
玉林昔日成名的,除了“白夜”,還有一家被稱為成都地下?lián)u滾基地的“小酒館”,如今“小酒館”在芳沁路又開(kāi)了家新店,演出多在新店,而唐蕾如果在成都的時(shí)候,去的也是新店。
我到小酒館芳沁店的時(shí)候,晚上9點(diǎn)還不到。來(lái)之前,我一直在思考,或做著心理準(zhǔn)備,尋思著這會(huì)是一個(gè)什么樣的地方,想象著扒開(kāi)人群,歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,終于覓得那個(gè)正在呼朋喚友的唐姐。這地方實(shí)在太有名了。
但一切竟然是安靜并略帶寂寞的——這并不是一個(gè)演出的夜晚。然后怯怯地走進(jìn)一個(gè)滿頭金白色亂發(fā)的人來(lái),怯怯地詢問(wèn),怯怯地掏出錢包購(gòu)買了某張看來(lái)是門票的東西。他的樣子比我的朝圣顯得更朝圣,終于讓我覺(jué)得沒(méi)來(lái)錯(cuò)地方。
然后唐姐來(lái)了。一身寬大的衣裳,灰色,棉麻制的舒服料子,隨意束著馬尾,她說(shuō)那頭發(fā)平時(shí)會(huì)披著,顯得年輕,而那天她剛從北京回來(lái)不久。那多少會(huì)令長(zhǎng)途旅行之后的她顯得更精神,但她講起話來(lái)依然彎彎的笑瞇瞇的,聲音依然平和溫柔。
她如今的許多日子都在北京,陪伴著將要考高中的女兒,在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的某個(gè)郊外,過(guò)著簡(jiǎn)樸并有規(guī)律的日子。她每天早上六七點(diǎn)便起,自己買菜做飯,然后遛遛狗。有一天她問(wèn)女兒,“覺(jué)得媽媽現(xiàn)在幸福么?”她女兒便說(shuō),不再熬夜的她如今氣色好了,煙也不抽了,燒菜水平長(zhǎng)進(jìn)了,還有個(gè)這么聰明乖巧的女兒陪伴,怎么會(huì)不幸福?
或許很難想象,這位成都的搖滾教母(或者以唐姐自己的話來(lái)說(shuō)是“搖滾保姆”)竟能忍受如此清凈平淡的生活。但對(duì)唐姐來(lái)說(shuō),只要舒服,生活與生活之間并沒(méi)有什么區(qū)別。之前轟轟烈烈地辦小酒館的是自己,如今實(shí)實(shí)在在做個(gè)好媽媽的也是自己,不同的人生階段,想做就做順其自然。她從來(lái)不接受任何的逼迫,而真正想做的事情,比如戒煙,便可以痛快做了。她一生都隨意,并沒(méi)有刻意去尋得自己的方向,逆反自己的人生。她昔日上山下鄉(xiāng)是主動(dòng)向父母提出,為換得姐姐早日回城;下了鄉(xiāng),她愛(ài)站在田間地頭唱歌,與人歡喜;去德國(guó),是因?yàn)槟俏粊?lái)自德國(guó)卡塞爾大學(xué)的教授來(lái)中國(guó)時(shí)得到她許多無(wú)條件的幫助,才覺(jué)得她真誠(chéng)努力,邀她去進(jìn)修;而在德國(guó)學(xué)自由藝術(shù)的時(shí)候,她在教授的鼓勵(lì)下,得以花一年的時(shí)間周游各地打工看演出;而回到國(guó)內(nèi),她只不過(guò)因不愿早起,便辦起一間想讓朋友們偶爾能來(lái)坐坐的“小酒館”。看她每一個(gè)人生的轉(zhuǎn)折,都好似命運(yùn)的安排,但若非其中的熱情與激情、真誠(chéng)與誠(chéng)實(shí),可能每一段的故事都會(huì)有不同的結(jié)果。而熱情與激情、真誠(chéng)與誠(chéng)實(shí),在最后被唐姐歸結(jié)為搖滾精神。
“也許成都真的是一座沒(méi)有太大野心的城市吧。”我突然冒出一句。我雖然不愿輕易地將個(gè)人描述成一個(gè)城市的縮影,但我們生活在某個(gè)城市,長(zhǎng)成某種性情,總有某種理由。
那天晚上,唐姐約我去“小酒館”新開(kāi)的一家餐廳,在荷塘月色,一片很大的荷花池的中間。這家小酒館唐姐如今交給以前家中的保姆王姐打理,燒的是自貢家常菜,鮮美可口。她那日還叫去了“阿修羅”的主唱泰然,叫去了“聲音與玩具”的主唱?dú)W波,還有林竹,一位從十八九歲開(kāi)始便一直追隨著成都地下?lián)u滾的樂(lè)迷——甚至在她到了日本求學(xué)那段時(shí)間,也不放棄;還有蔡鳴,小酒館的攝影師,他總是把小酒館的演出忠實(shí)地記錄下來(lái)。
那日陽(yáng)光出奇的好,這樣的天氣在成都頗為罕見(jiàn),在有著柳樹(shù)與桃花、陽(yáng)光與竹椅的傍晚,我們看著天空漸漸變得深沉,然后轉(zhuǎn)為一種說(shuō)不出來(lái)的蔚藍(lán),月亮圓得發(fā)出了銀色的光芒。泰然于是趁著月色緩緩吹奏起來(lái),那一刻我想象不出撕心裂肺的叫嚷,只知道音樂(lè)與真正愛(ài)它的人總是如影隨形。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved