巧克力:做生意,也做農(nóng)夫
在西塘,“緣來緣在”好像一個(gè)句號(hào),落在段落的盡頭。
白天,閑逛到古鎮(zhèn)邊緣的臥龍橋,游客已經(jīng)很少。當(dāng)?shù)嘏笥颜f,很快,碼頭會(huì)開在這里,到時(shí)就要熱鬧了。橋的東邊,開著一間小咖啡館,有位姑娘帶著只小狗站在門口,笑靨如花地招呼:進(jìn)來坐坐吧。小狗是只英俊的中華田園犬,額頭上的斑點(diǎn)猶如一枚銅錢,姑娘管它叫銅板。
這家咖啡館在西塘不算小。進(jìn)門,是一個(gè)開放式的大間。一位光頭小伙坐在朝門的位置,隔著玻璃曬太陽,筆記本上放著電影。北面的陽臺(tái)外,是一片池塘,水葫蘆密密麻麻鋪滿水面。隔著池塘,是農(nóng)舍和農(nóng)田。女孩說,她哥哥是這家店的老板,在池塘對(duì)面地里種菜呢。
晚上十點(diǎn),離開喧囂的酒吧街,沿著河畔緩行。不知不覺又走到“緣來緣在”。門虛掩著,燈光通明。落地玻璃窗,能看到屋里的人圍坐桌旁,玩三缺一的麻將。我們走近敲門,銅板已經(jīng)倏一下站起來湊到門口,一個(gè)男人也立刻站起來,拿開擋門用的凳子,開了門。這位便是老板巧克力先生。
巧克力早年在非洲打過工,回來后自己開始創(chuàng)業(yè),做的是與進(jìn)出口貿(mào)易沾邊的生意,后來他娶了個(gè)杭州姑娘,兩人常年生活在上海,每天打交道最多的還是數(shù)字。定期隨夫人回杭州娘家小住兩天,算是最大的休息了。
今年四月,他跟老婆第一次來西塘玩。24小時(shí)內(nèi),他們決定搬到這里來。說做就做,再來時(shí),已無暇玩樂,找地選房,能買的買,該租的租,先后在臥龍橋、塘東街和北柵開出了咖啡館、小客棧和飯店。兩個(gè)月后你若來,興許還能光顧他在塘東街的新酒吧。
除了這些店鋪,巧克力還租下了不少閑置的老房子,等著把它盤活。其實(shí)目前他手上的這些店鋪,拿到手時(shí)也都是幾乎廢棄的老屋,拗成現(xiàn)在的造型,租金已經(jīng)翻了好幾倍。這是巧克力最得意的。
相比周遭,巧克力先生頗有些大手筆。與大多數(shù)留下來,開小店曬太陽的文藝青年們不一樣,這位巧克力膚色的溫州小伙子,壓根兒不懂文藝是怎么回事兒,口中念的全是生意經(jīng)。為什么是西塘?賺錢當(dāng)然是撇不開的,但賺錢之余,又能優(yōu)哉游哉地睡到自然醒,下地種田,給朋友和客人燒大鍋飯吃,何樂而不為呢?
小時(shí)候有過想開餐廳的夢(mèng)想,落進(jìn)現(xiàn)實(shí),就成了這家人民公社食堂。白墻上畫著毛主席頭像,梁間掛滿云南玉米,灶臺(tái)邊隨處擺著的鋤頭……所謂大鍋飯,是往一口大鐵鍋里扔上七八樣葷素主料,燜些時(shí)辰,滿街飄香,配上老板親自做的粗糧饅頭,讓路過并吃上一口的文藝青年們高興得忘了北。
而今,夫婦倆和表妹隔三岔五待在這里。閑的時(shí)候睡到自然醒,曬曬太陽,結(jié)交些過路的奇人異士,剛租的幾分地則試著多種些蔬菜,每天下廚燒幾個(gè)小菜,溫一壺自家特制的“人民公社特供酒”,再美不過?Х瑞^不是每天開門,人民公社食堂也不是頓頓接客,巧克力說,沒事沒事,來前打個(gè)電話就成,保準(zhǔn)給你開門。
趙隊(duì)長:我來自拉薩
入夜,我們就著熱茶聊到興頭上,趙隊(duì)長裹著軍綠老棉襖,貓著身子,挾著一團(tuán)寒氣進(jìn)來。
江南古鎮(zhèn)的十一月,晝夜溫差很大,所以每天在塘東街的酒吧唱完歌,趙隊(duì)長會(huì)直接來巧克力的咖啡館,泡壺?zé)岵杌蚋纱嚅_瓶二窩頭,彈著吉他自唱幾曲給大家聽。
趙隊(duì)長生長在四川綿陽,后來在拉薩短期當(dāng)過中學(xué)老師,然后就是酒吧歌手,和人合開一家小酒吧。要不是經(jīng)不起朋友的求,他恐怕還不知道,江南有個(gè)叫西塘的老鎮(zhèn),有一條開滿酒吧的街,還有各式各樣像他這樣來自五湖四海的歌手。經(jīng)過,留步,唱個(gè)一年半載再挪窩。
聽說我們從杭州來,趙隊(duì)長“噢”了一聲說:前幾天剛?cè)ミ^。話說那天,趙隊(duì)長起了個(gè)大早,見天色大好,丟下句:我騎車去了。然后一整天不見人影。傍晚,見他從鎮(zhèn)口回來,朋友問他去哪了,他說:去杭州了,吃了頓中飯就回來了。后來,只要趙隊(duì)長騎著自行車又要出行,大伙兒都會(huì)三三兩兩地托他帶點(diǎn)東西回來。
趙隊(duì)長為什么叫趙隊(duì)長,他裝作靦腆就是不說,只回答一句:我爹說了,做人要矜持。可你要問他:這之前你都干了些啥?那才打開了他的話匣子,年方二十八,連說帶唱,可以跟你嘮上幾天幾夜。
最初,搖滾歌手是物理老師。多么有懸念的開頭啊。話說當(dāng)年趙隊(duì)長在成都大學(xué)畢業(yè),申請(qǐng)支教,連人帶戶口都到了拉薩,正兒八經(jīng)地做起了中學(xué)物理老師,書也教得不錯(cuò)。班上的物理成績不是數(shù)一就是數(shù)二。趙隊(duì)長白天安耽陪學(xué)生們玩應(yīng)試技巧,晚上就跑到酒吧撒歡,唱兼創(chuàng)作。本來日子過得蠻好,有一天,聽到學(xué)生們唱《兩只蝴蝶》唱得津津有味,趙隊(duì)長不樂意了,轉(zhuǎn)頭在黑板上寫下五個(gè)大字:中國搖滾史。愣是把一堂自習(xí)課上成了歷史不歷史音樂不音樂的搖滾課,引來其他班的老師和同學(xué)們都圍在教室外旁聽。
為這事兒,趙隊(duì)長挨批評(píng)了。再之后,就辭職了,正式開始一個(gè)歌手的流浪之路。一晃幾年,他和幾個(gè)志同道合的朋友在拉薩開了家酒吧,他說:“我們那兒還有個(gè)院子,比這邊的大太多了,下次去,啥也別干,就坐著發(fā)呆,幸福死你!
至今,趙隊(duì)長還是不愛好安居樂業(yè)。居無定所地走走停停,才是他的路。每年有大半的時(shí)間,他神不知鬼不覺地在不同的地方出現(xiàn),麗江、大理、香格里拉,去哪里,要待多久?這可沒個(gè)定數(shù),要問就問心情吧。一路上,收獲了風(fēng)景,也激發(fā)趙隊(duì)長寫了不少歌。西塘的那個(gè)夜晚,趙隊(duì)長抱著吉他,給我們來了幾首,或憤怒,或深情,其中一首是寫給前女友的,他說,她現(xiàn)在已經(jīng)是別人的妻,歌名叫做《我們已經(jīng)是兩條路上的人》。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved