早知如此
天太熱，就沒(méi)去參觀世博會(huì)。影院里在放賈樟柯導(dǎo)演的《海上傳奇》，聽(tīng)說(shuō)與世博會(huì)有點(diǎn)關(guān)系，于是去捧場(chǎng)。電影的開(kāi)頭，陳丹青坐在一棟待拆遷的房子里講古，表情嚴(yán)肅；結(jié)尾處，韓寒從賽車(chē)場(chǎng)的一頭跑來(lái)，對(duì)著鏡頭調(diào)侃：將來(lái)有一天我拿到自己中意的總冠軍后，我一定會(huì)很高興地向大家宣布：其實(shí)我是一個(gè)作家。電影取了個(gè)意味深長(zhǎng)的英文名字：I Wish I Knew，大概可以譯成：早知如此。
以陳丹青和韓寒為坐標(biāo)觀察上海無(wú)疑是恰當(dāng)?shù)摹Ｈ粢远粸閰⒄瘴镉^察文學(xué)，其實(shí)也同樣能有所得。1970年，當(dāng)17歲的陳丹青離開(kāi)上海下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，文學(xué)對(duì)于他那代人而言曾經(jīng)何等神圣——在贛南的山溝，以及全中國(guó)的山溝里，文學(xué)，尤其是蘇聯(lián)/俄羅斯文學(xué)，幾乎就是知青們所能掌握的全部的外部世界。而整整四十年后，當(dāng)28歲的韓寒終于辦成了自己的文學(xué)刊物時(shí)，文學(xué)已經(jīng)快要被人忘記。他在卷首語(yǔ)里自我激勵(lì)說(shuō)，雖然文學(xué)青年們已隨花落去，但“我們總是要懷有理想的”。但畢竟令人遺憾的是，那曾經(jīng)神圣無(wú)比的文學(xué)理想，如今只能“XX呵呵地矗立在那里”。
我并不想在此順勢(shì)感嘆人心不古。其實(shí)更耐人尋味的是接下來(lái)的問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆獞延欣硐�？以及，文學(xué)為什么可以作為一種理想。
最近網(wǎng)上流傳許多西方名校的“開(kāi)放課程”視頻。我湊巧看了兩集，其中學(xué)到兩句話，似乎可以部分地回答上面的問(wèn)題。其中一課是古典音樂(lè)欣賞入門(mén)，教授說(shuō)到，聆聽(tīng)古典音樂(lè)，可以令人窺見(jiàn)一個(gè)“更為美好”的、理想化的世界。我想，文學(xué)自然也有類(lèi)似的功用。問(wèn)題在于，有這種功能的事物不一而足，而當(dāng)你所處的現(xiàn)實(shí)變動(dòng)劇烈，同時(shí)不那么美好的時(shí)候，“更為美好”的事物就變得空前繁多，于是理想就會(huì)貶值為功利。這當(dāng)然不能怪那些“沒(méi)理想”的人。
另一課是古希臘文明史。為什么要學(xué)古希臘？因?yàn)楣畔ＥD很重要，教授說(shuō)。它是人類(lèi)歷史上第一個(gè)以人自身的理性為基準(zhǔn)建立規(guī)則而產(chǎn)生的文明。西方人今天所擁有的一切成就，無(wú)論科技還是文藝，都由希臘人奠基。而希臘人所奠之基，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，便是“理性”二字。這話我深能同意，其實(shí)，當(dāng)年我們說(shuō)的“德先生”，“賽先生”，都是理想，而我們從來(lái)不提理性，“理先生”。
所以我們的理想，從來(lái)也都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，也就只好“總是懷有理想”。
