云南之外不存在云南人,在外地并不存在專門屬于云南人的某種口音,某種形貌,以及某種氣味。絕大多數(shù)的云南人不喜歡離開家鄉(xiāng),而一旦他們離開,則會毫無痕跡地融入當?shù)氐纳,徹底消失在人群中。對于云南人來說,在外地被同鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)并不總是一件令人愉快的事情。因為彼此都不得不觸碰一個讓大家都非常尷尬的問題:你為什么要離開?有那樣的天空,有那樣的日光,有那樣的叢林,為什么你還要離開?尤其是:你怎么可以在一個沒有菌的地方存活下來?
作為一個云南人,我永遠不會說出“蘑菇”這個字眼。蘑菇只存在于遙遠的內地,存在于植物學圖鑒,在云南只有“菌”。當我用云南各地的方言說出這個字的時候,它們都確定無疑地指向家鄉(xiāng),指向那里的雨季,雨季里松軟的紅土,紅土上層層疊疊的腐葉,腐葉之下菌子旋轉著悄然鉆出地面,就像這個字的發(fā)音。
和其他地方不同,一個云南人生下來就在山里。無論是他的生活還是教育,都會從大山開始。當我還是個孩子的時候,“上山去玩”就是每日游戲的基本項目。我們的山要遠比公園和廣場多,我們的山也遠比公園和廣場有趣。我的父親是我第一個向導,如果不是因為他考上大學又參加軍隊,那么他可能會一直保持著獵手的身份。大學教育和多年在外的軍旅生活對他的改變很少,對于他而言,教會我如何在叢林里生存下去,要遠比我認識幾個漢字重要。這是一個很重要的次序:我必須先成為一個山里人,然后才可能成為一個讀書人。如果我在自己家鄉(xiāng)的叢林里迷路,這是絕對不可以接受的事情。所以,在上學之前我就學會了一堆也許后來永遠不會用到的知識:如何用年輪、樹冠、流水、星辰分辨方向,如何快速而安全地在叢林中前進,如何利用叢林獲得必要的水和食物,制造工具,同時躲避那些致命的毒蟲、洪水、深箐、植物。我們有一整套命名法,自然值得敬畏,但是當每樣東西都有一個名字,你可以脫口而出那個名字時,一切都馴順了,不再讓人畏懼,甚至也不再讓你為難。在所有這些名字里,我最早認識的一個就是“菌”。
云南只有兩個季節(jié):旱季和雨季。從11月起,干燥而溫暖的風要浩浩蕩蕩吹上半年,這時候的大山安詳寧靜,并不生動。雨季在5月到來,下到10月底。中國大陸的雨水從東南而來,逐漸北上;而云南的雨水自西而東,桃花盛放的時候,怒江地區(qū)進入“桃花汛”,要下過一整個月,雨線才緩緩向東推進。等到5 月底,雨帶抵達滇中。山林有了雨水,一切都開始瘋狂生長。哪怕是同一條山路,每天走過都能發(fā)現(xiàn)不同的花朵,不同的昆蟲和動物。我的私人課程在這個時候才最適合開講。我的父親耗費了相當長的時間和我講解植物,和后來教科書上所學的完全不同。你可以把他稱之為純粹的實用主義者,因為我們對界門綱目科屬種全無任何興趣,我們只關心哪些是可以拿來吃的,哪些是可以拿來用的。根據(jù)父親的教導,作為一個山地人在理想的狀態(tài)下只應該帶一把小刀和火種進山——山林里什么都有,只需要去發(fā)現(xiàn)和制造。當他教會我辨認燧石之后,我連帶火柴的的權力都被剝奪了。對于能夠隨時升起火堆的山地人來說,火柴作為一種現(xiàn)代文明的產物實在是太過邪惡,讓人們失去了一種基本的生存能力。
很快,我就擁有了一張現(xiàn)代人無從消受的巨大食譜。我吃過植物的塊根,它們埋藏在地下,儲量豐富、味道甘美,可以補充身體的水分。我吃過白蟻,雨后,帶翅膀的蟻王和蟻后會飛出巢穴交配,可以生吃,味道不算太差,可以提供足夠的蛋白質。我還吃過火漆的嫩芽,味道極為苦澀,會有一點回甜。吃它并不是為了果腹,而是為了證明自己不會對它過敏,那么就可以從山里獲得取之不盡的植物漆,有生之年可以用漆樹籽油燉雞,讓雞多一種體面的葬禮。在這部分的課程中,菌類占據(jù)了相當大的比重。
認識菌類并不是為了求生,因為任何一個云南人都知道,生吃菌類是非常危險的事,即便是非常熟悉的菌類,生食或者配上酒一起服用,都可能產生難以預料的后果。關于菌類的第一課和食物無關,我們用它來療傷。這是因為一個人在山林里很容易受傷,隨時可能因為滑倒或者樹枝的刮擦而出現(xiàn)外傷、甚至血流不止的情況。傷疤對于一個山地人來說是一種榮耀,但是你也得有機會活著向別人展示才成。我們在叢林中找了很久,為了一種學名叫做馬勃的菌。它在年幼時是白色的,就像圓面包。長成之后變成深褐色,不小心觸及到,它會自動爆裂,彈出很多粉末。如果不慎受傷,而且傷口較大,又沒有任何消毒和處理的器具,就可以找一個成年的馬勃菌撕開,然后按在傷口上,就像士兵用的急救包一樣。馬勃菌會迅速止血,而且讓你只留下很淡的疤痕。父親一直想讓我有機會實踐一下,但我要遠比他聰明和小心,所以那些馬勃菌依然在山林里自由自在地生長。
六月,該是云南雨季到來的時候,往年此時,山里的菌類開始大批拔地而出,人們在餐桌前翹首以待。今年的大旱,使菌子的絕妙滋味暫時只能在人們的腦海中追憶、懷想。
撰文:和菜頭
攝影:徐健 奚志農
云南省簡稱云或滇,省會昆明,面積39萬平方千米,截至2010年12月,云南省下轄地級市8個、少數(shù)民族自治州8個。其下管轄的市轄區(qū)12個、縣級市10個、縣78個、少數(shù)民族自治縣29個。全省人口4141萬,有漢、彝、白,哈尼、..
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務 | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產品答疑
新浪公司 版權所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved