街區(qū)秘史
從江南到法國,這里曾是“許三多”
北起蘇州胡同、南至明城墻遺址、西起崇內(nèi)大街、東到北京站的崇內(nèi)社區(qū),也許算不得北京最知名的社區(qū),但在繁忙程度上即便是王府井、西單也不遑多讓。這是拜本社區(qū)內(nèi)的地標(biāo)建筑——北京火車站所賜?梢苍S正是這座世界上最繁忙的交通樞紐,造成了崇內(nèi)社區(qū)的認(rèn)知程度“燈下黑”,沒有特別的理由,誰會愿意扛著行李在火車站附近轉(zhuǎn)悠呢?
不過,仍有不少初到或離開北京的人,在北京站西街堵得百無聊賴時往車窗外一瞥,會對赫然入目的座座小洋樓過目不忘。如果碰到道熟的司機采用“抄日報社墻根,穿蘇州胡同、郵通街”的對策,隱于這些胡同中的一座座或粉彩重鼓、或中西合璧的院落,也會讓人難免興奮——盡管有的早已泛黃、斑駁,像脂粉剝落的老婦人的臉;有的則在斷臂殘垣上接出幾道刺眼的紅磚墻,像生過瘡的皮膚上結(jié)出了新痂。但似乎也正因為這樣才顯示出這里其實大有文章。
“可能是看我們社區(qū)歷史名人多吧,區(qū)里、街道的同志說到我們社區(qū)工作的困難時,也用了個名人來形容——許三多,流動人口多、小旅館多、公廁多!蔽麈(zhèn)江胡同25號院是一座典型的中式四合院,居委會就坐落在此,一位大媽望著“松鶴延年”的壁雕、“馬上封侯”的檐雕有幾分失落,“以前這里不這樣,曾經(jīng)也有三多:外國人多、知識分子多、洋買賣多,又熱鬧又宜居!
蘇州胡同和鎮(zhèn)江胡同兩條貫穿東西的胡同是崇內(nèi)社區(qū)的骨架。雖說京城有名的胡同九百九,無名的胡同賽牛毛,但以地名命名的胡同還真鳳毛麟角,怎么都集中到了這內(nèi)城東南一隅?這還得從明成祖定鼎北京說起。
明代北京城和紫禁城的營造,總指揮是朱棣的首席智囊姚廣孝。這位道衍和尚是蘇州人,想到家鄉(xiāng)的金磚和“蘇作”營造工藝都是天下第一,就從蘇州征調(diào)了大批工匠,從京杭大運河一路北上,就在崇文門碼頭下船,并在附近定居,時間長了,除了工匠外,蘇州船民、商人也在此形成了規(guī)模效應(yīng),逐漸就有了蘇州胡同。
無獨有偶,蘇州府的鄰居鎮(zhèn)江府的工商業(yè)者也不甘落后跑到北京來發(fā)財,于是蘇州胡同南面又有了一條鎮(zhèn)江胡同。直到1959年修建北京站,一條新開辟的北京站西街把胡同攔腰截成東、西鎮(zhèn)江胡同。難怪在居委會等幾座現(xiàn)存不多的老中式院落中,看到的是輕盈上翹的屋脊,還有長排通透、下沿有雕花痕跡的精巧窗欞。屋瓦也沒有典型的北京民居屋頂那樣厚實笨拙,江南的靈秀風(fēng)格在此存在也就順理成章了。
因《梅蘭芳》而重新被國人認(rèn)知的齊如山的人生堪稱傳奇,而這位傳奇的海歸也在此留下了一筆傳奇。西鎮(zhèn)江胡同29號就是他當(dāng)年創(chuàng)辦的義興局舊址,一方面以求富為目的興辦實業(yè),另一方面以實業(yè)為掩護秘密培訓(xùn)革命黨人。值得一提的是,從這座院子走出的工人后來被他送出國,成了法國豆腐的祖師爺,讓中國豆腐比中國足球早一百年做到了沖出亞洲、走向世界。可惜今天的義興局舊址除了大門依稀可見當(dāng)年公司的排場,內(nèi)里早已面目全非,變成大雜院了。
而這一社區(qū)還隱藏著大清帝國的郵路中樞——小報房胡同,報房便是近代郵政電報機構(gòu)的名稱。但昔日的大清郵政總局也同樣洗盡鉛華,變作雜院。只能從那中西合璧的門樓看出逝去的榮光!
中國人的豆腐從這里做到了法國,而法國人的面包、西餐也從外國做到了這里。原國務(wù)院新聞辦主任趙啟就是在蘇州胡同度過了自己的童年時代,是聞著胡同里的面包香長大的!疤K州胡同的法國面包房是一對希臘夫婦開的,女主人叫達蘇拉。無巧不成書,三源胡同的巴黎飯店也不是法國人開的,男主人是天津商人、姓楊,老板娘是德國人、隨夫姓起了個中國名字楊婀娜;蘇州胡同倒有一家法國人開的飯店,名字偏偏卻叫北京飯店。”如今鳥槍換炮、幾經(jīng)更迭的北京飯店早已搬到了長安街,成了北京首屈一指的飯店,空留蘇州胡同一座簡樸的灰色小樓。
新浪簡介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊 | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved