不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)圈,走了多少座山。車在山間忽上忽下,人整個(gè)是暈的。突然到了某個(gè)山頭,面前豁然開(kāi)朗,定睛一看,原來(lái)是多了一江水。江水依山而走,兩邊鳳尾森森,間中小舟漁夫游來(lái)蕩去,硬朗的嶺南深山中好像憑空生出了一個(gè)桂林,車上的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們:大埔快到了。
大埔是廣東省東部隸屬梅州的一個(gè)小縣,古稱“萬(wàn)川”,意思是在萬(wàn)山之中。全縣人口50多萬(wàn),大多是客家人。客家人年少流離,闖蕩海外,據(jù)說(shuō)大埔客家的海外僑胞也有50萬(wàn)人左右,這便不難想象萬(wàn)山之中,土樓上下那種深切的牽掛。每一屋、每一亭、每一閣,可能是慈母望歸的一個(gè)祈盼。不要說(shuō)每座土樓背后都隱藏著故事,就連陰那山中有名的千年古剎萬(wàn)福寺,也充滿了濃得化不開(kāi)的客家情結(jié)。未進(jìn)土樓之前,我先去訪了萬(wàn)福寺的惟添法師,他以當(dāng)年建寺祖師偈語(yǔ)中的一句相贈(zèng),并要我細(xì)細(xì)體會(huì):大埔的客家男人背井離鄉(xiāng)、謀生立業(yè);女人勤持家務(wù)、倚門望歸,無(wú)數(shù)個(gè)家庭無(wú)數(shù)種意境,都在這一句“禪機(jī)何處是,天邊明月嶺邊云”里了。
古老的大麻碼頭 游歷的起點(diǎn)
一路山行水繞,穿行在大埔田地鄉(xiāng)間,因?yàn)榕c世隔絕,大埔的民居和幾十年前沒(méi)有什么兩樣,清朝是這樣,民國(guó)是這樣,現(xiàn)在依然如故。隔著玻璃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看山谷高坡之間,有一座座白墻青瓦的舊宅子,一層又一層,一圍又一圍,再加十來(lái)株高竹,三四棵芭蕉,雞忙狗叫,配上幾管裊裊的炊煙,鏡頭略一裁下去,是一幅現(xiàn)成的《晚渚輕煙》圖。
路上看到一個(gè)鎮(zhèn),居然叫大麻,嚷著停下來(lái)觀看,同行的老林趕緊告訴我們此大麻非彼大麻,而是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種中藥,俗稱“火麻”。大麻鎮(zhèn)建制較早,明代已為集市,因?yàn)楹M鈨S胞眾多,大麻鎮(zhèn)在清末后曾經(jīng)繁盛一時(shí),據(jù)說(shuō)清末的一代名醫(yī)金子久就住在這里,光緒年間他隨父從杭州遷居大麻,在此行醫(yī)30余年。大麻鎮(zhèn)雖然遠(yuǎn)隔群山,開(kāi)化程度卻很高,藥行、銀行到處都有,而南洋式的三層洋樓更遍地都是,叫人驚奇的是,歷經(jīng)這么多年的歲月滄桑,大麻古鎮(zhèn)依然保存完好,同伴說(shuō),這里要是拍民國(guó)電視劇就根本不用搭棚。
古鎮(zhèn)有一條青青的石板路,石板路的盡頭就是一個(gè)古老的碼頭。沿石板路徐行,兩邊是一些樸實(shí)的小販,售賣的全是本地自產(chǎn)的東西,煙葉、草藥、竹編椅子還有水靈靈的蔬菜,他們身后卻是一座座洋派的騎樓,騎樓下站著瞌睡的貓、門樓下的搖籃里笑著胖胖的嬰兒,還有從洋樓里倔強(qiáng)探出頭來(lái)的艷紅三角梅,一切仿佛都跟幾百年前一樣,沒(méi)有絲毫的改變。想那些離家去謀生的客家人從這里上船的時(shí)候,在這石板路上恐怕是一步一回頭吧。也許,對(duì)于那些終生漂泊海外不得回還的人,這條石板路上的景象就成了他們對(duì)故鄉(xiāng)的最后記憶。
古鎮(zhèn)盡頭的碼頭叫“河唇碼頭”,這里視野開(kāi)闊,水清沙幼,汀江水綠,渡船來(lái)往不息,對(duì)面萬(wàn)竿翠竹,像一幅天然的水墨畫(huà),坐在一個(gè)賣茶的小亭子里,江風(fēng)浩蕩,一時(shí)竟覺(jué)得自己要成為畫(huà)中人了。古鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)金粉翠綠的木雕獅子,而墻上的大標(biāo)語(yǔ)也雄風(fēng)猶在,時(shí)光洗刷之下,一切都和平相處,隱隱約約,叫人頓時(shí)生出一種時(shí)光流轉(zhuǎn)之感。茶亭右邊高處有一間臨江的木頭旅舍,樣子雖然已破敗不堪,但位置極好,我們都笑著說(shuō),如果以后大埔為人所知,來(lái)這里旅行的人多了,倒不如把這間旅舍買下來(lái),建成一座旅館,天天在這上面喝茶看著水,人生最快活也不過(guò)如此了吧。
梅州市是中國(guó)廣東省的一個(gè)地級(jí)市,1988年經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立。梅州市位于廣東省東北部,是歷史上客家民系的最終形成地、聚居地和繁衍地,更是全世界客家華僑的祖籍地和精神家園,被尊為“世界客都”。
新浪簡(jiǎn)介 | About Sina | 廣告服務(wù) | 聯(lián)系我們 | 招聘信息 | 網(wǎng)站律師 | SINA English | 通行證注冊(cè) | 產(chǎn)品答疑
新浪公司 版權(quán)所有Copyright © 1996-2013 SINA Corporation, All Rights Reserved